Peter Tremayne - La Serpiente Sutil

Fidelma les respondió con gravedad.

– Tendremos que esperar hasta que la investigación esté completada para emitir juicios.

Adnár arqueó las cejas, jocosamente sorprendido.

– ¡Que el cielo nos caiga sobre las cabezas! En verdad creo que sospecha de vos, Febal.

El hermano Febal se encogió de hombros.

– No tengo nada que temer a la verdad.

En el rostro pálido de Olcán se esbozó una sonrisa burlona y señaló la mesa.

– Bueno, tengo miedo de morir de inanición si no empezamos. Sor Fidelma, ¿nos haréis el honor de decir el Gratias como es costumbre?

Fidelma inclinó la cabeza.

– Benedic nobis, Domine Deus, et omnibus donis Tuis quae ex lorgia…

Entonó la oración ritual y empezaron a comer. Los criados se acercaron para servir el vino y pasar las bandejas. A Fidelma le sorprendió ver que Adnár no sólo había dispuesto un cuchillo para cada persona, pues se comía con un cuchillo en la mano derecha y se usaban los dedos de la izquierda solamente, sino que cada comensal tenía una lámhbrat limpia, o servilleta, que por lo general se colocaba sobre las rodillas mientras se comía y, al final de la comida, se utilizaba para limpiarse las manos. Tal refinamiento sólo solía encontrarse en las mesas de los reyes y obispos. Estaba claro que Adnár tenía pretensiones sociales al disponer la mesa para el festejo.

– Por favor, empezad, Fidelma. ¿Preferís vino o aguamiel?

Unas copas de plata estaban llenas de vino tinto importado, pero también había sobre la mesa jarras con aguamiel. Fidelma vio que el hermano Febal tomaba aguamiel. Había varios platos para elegir: carne de buey, cordero y venado. También había platos de pescado, huevos de oca y un plato de ron o carne de foca. Era un plato que había sido muy popular, pero que ahora tomaba poca gente. Existía la historia de una familia del oeste del país que una vez se había transformado en focas por culpa de un druida, y ahora nadie quería comer carne de foca por si se comían a sus propios parientes.

Fidelma se sirvió algo de venado cocinado con ajo salvaje, pasteles de cebada y chirivía.

– En serio -dijo Adnár-, ¿cómo va vuestra investigación? ¿Habéis descubierto la identidad del cadáver decapitado?

– No con seguridad -contestó Fidelma, sorbiendo del vino.

La mirada de Torcán era escrutadora.

– ¿Eso quiere decir que sospecháis de alguien?

Fidelma hizo ver que tenía la boca demasiado llena para contestar.

– Bueno, yo sé quién creo que lo hizo -murmuró el hermano Febal.

Olcán, de rostro cetrino, señaló con su cuchillo hacia Febal.

– Eso ya se lo habéis hecho saber a sor Fidelma. Ciertamente la abadesa Draigen no es una persona que os inspire afecto.

– Se lo inspira a su hija -observó Fidelma.

El hermano Febal cazó inmediatamente aquella inflexión.

– ¿Así que habéis estado hablando con Lerben? -preguntó imperturbable-. Bueno, no es más que una rama del mismo árbol que su madre. ¡Mentirosas, las dos!

– ¿No es acaso también rama del mismo árbol que su padre? -preguntó Fidelma con una expresión inocente.

– Si me ha acusado de… -empezó a decir, y se ruborizó con la ira.

– ¿De qué podría acusaros?

El hermano Febal negó con la cabeza.

– De nada. De nada. Simplemente, la mujer es una mentirosa compulsiva. Eso es todo.

– ¿Y vos seguís diciendo que su madre prefiere las mujeres a los hombres? ¿Os reafirmáis en esa acusación? ¿Y la acusación de una relación antinatural entre madre e hija?

– ¿No lo he dicho?

– Nadie en la abadía estaría de acuerdo con vos. Ni siquiera sor Brónach, cuyo nombre me disteis como testigo.

– Nadie en la abadía tiene narices para ir contra Draigen, especialmente Brónach. ¡Es una mártir hecha a sí misma!

Fidelma se dio cuenta de que Torcán miraba al hermano Febal con expresión curiosa. Fue Olcán el que cambió el tono tenso de la conversación.

– Personalmente, y por lo que parece, creo que el asesino es algún loco. Hay muchas historias de extraños hombres de la montaña que atacan por sorpresa y asesinan a la gente. ¿Qué persona en sus cabales decapitaría a un semejante?

– Entonces debéis de pensar que nuestros antepasados eran unos locos -comentó Torcán con tono serio, pero sonriendo-. Hace muchos años se consideraba esencial cortar la cabeza del enemigo muerto.

– Yo he oído antes esa antigua costumbre -observó Fidelma-. ¿Sabéis algo más al respecto?

El hijo del príncipe de los Uí Fidgenti eligió otro trozo de carne con su cuchillo e hizo un gesto afirmativo.

– Antaño era un código del guerrero. Los grandes guerreros, después de la batalla, cortaban las cabezas de los enemigos muertos para colgarlas de sus carros y conducirlas triunfantemente de vuelta a sus fortalezas. ¿No fue el héroe Conall Cearnach quien juró no volver a dormir a menos que pudiera hacer eso con la cabeza de un enemigo bajo su pie?

– ¿Por qué lo harían? -preguntó Olcán-. ¿Cortar la cabeza de sus enemigos? Ya era mucho sobrevivir a una batalla para tener que perder el tiempo con un ejercicio tan inútil.

Fidelma le contestó.

– Antiguamente, antes de la llegada de la fe, se creía que el alma de una persona se encontraba en el interior de la cabeza. La cabeza era el centro del intelecto y del razonamiento. ¿Qué otra cosa podía producir tales pensamientos sino el alma? Cuando el cuerpo moría, el alma permanecía hasta que viajaba al Otro Mundo. ¿No es así, hermano Febal?

El hermano Febal se sorprendió al ver que se dirigía a él con un tono aparentemente amigable, y asintió con renuencia.

– Ésa era la creencia, eso tengo entendido. Hasta hace poco, una señal de respeto y afecto entre nosotros era poner la cabeza en el pecho de una persona para saludarla.

– ¿Pero por qué los guerreros separaban la cabeza del cuerpo de sus enemigos? -insistió Olcán.

– Era -explicó Torcán- porque los antiguos guerreros creían que si las cabezas de sus enemigos se separaban del cuerpo, capturarían su alma. Si su enemigo era un gran guerrero, un gran campeón, les traspasaría algo de esa grandeza.

– Una idea primitiva -murmuró Olcán.

– Quizá -admitió Torcán-. A pesar de las historias de los santos y de la nueva fe, habría que escuchar las de nuestros antiguos héroes, como Cúchullain, que entró en Dún Dealg con centenares de cabezas adornando su carro.

Adnár amonestó a sus huéspedes.

– Ésta no es en absoluto una conversación adecuada en presencia de una mujer.

– Era una práctica en la que incluso participaban nuestras grandes guerreras -señaló Torcán, sin hacer caso de la sugerencia que le había dado Adnár.

– Parece que sabéis mucho al respecto -observó Fidelma-. Decidme, Torcán, ¿se separaría incluso la cabeza de alguien que, por ejemplo, hubiera sido un asesino?

A Torcán le sorprendió la pregunta.

– ¿Por qué preguntáis eso?

– Por curiosidad.

– Antiguamente no importaba siempre que la persona se considerara un gran guerrero, campeón o jefe de su gente.

– Así, si alguien, influenciado por las antiguas costumbres, se encontrara con su enemigo, y considerara a su enemigo un asesino, ¿podría cortarle la cabeza como símbolo?

Olcán esbozó una sonrisa.

– Empiezo a entender adónde se dirigen las preguntas de la buena hermana.

El hermano Febal resopló indignado y metió su nariz en la jarra de aguamiel.

Torcán estaba preocupado.

– Es más de lo que sé -admitió-. Pero en respuesta a vuestra pregunta, sí es posible. ¿Por qué lo preguntáis?

– Lo pregunta porque sospecha que el cadáver decapitado y el de sor Síomha pueden haber sido víctimas de algún antiguo antepasado cazador de cabezas nuestro -comentó despectivamente el hermano Febal.