Peter Tremayne - La Serpiente Sutil

Sor Brónach hizo una mueca de disgusto:

– ¿Está mal agradecer a alguien que salve la vida de una amiga?

– Yo sólo hice lo que había que hacer y lo que todos los miembros de la fe harían. Aunque algunas de las hermanas de aquí parecían dominadas por las emociones.

– ¿Os referís a la abadesa Draigen?

– Yo no he dicho eso.

– Sin embargo -repuso sor Brónach en tono confidencial-, eso es lo que queréis decir. Os habréis dado cuenta de que todas las hermanas de aquí son jóvenes. Sor Comnat, nuestra bibliotecaria, y yo somos de las mayores. No hay nadie más, salvo la abadesa, que tenga más de veintiún años.

– Sí, ya me he percatado de la juventud de los miembros de esta abadía -admitió Fidelma-. Eso me ha parecido muy extraño, pues la idea de una comunidad es que los jóvenes puedan aprender de la experiencia y conocimiento de los mayores.

La voz de sor Brónach era amarga.

– Hay una razón. A la abadesa no le agrada estar con nadie que no acepte su autoridad totalmente. Puede manipular a la gente joven, pero con frecuencia la gente mayor es capaz de ver sus errores y con frecuencia sabe más que ella. No ha podido olvidar que era la hija de un pobre granjero sin educación, antes de venir aquí.

– ¿Censuráis a la abadesa, entonces?

Sor Brónach se detuvo en el exterior del hostal y miró ansiosamente a su alrededor, como para comprobar que nadie las veía. Luego señaló hacia el interior.

– Será mejor que hablemos dentro.

Condujo a Fidelma por un pasillo hasta una pequeña celda que utilizaba como despacho para su trabajo de conserje y encargada del hostal.

– Sentaos, hermana -dijo, mientras ella hacía lo propio en una de las dos sillas de madera que había en la diminuta estancia-. ¿Cuál era, pues, vuestra pregunta?

Fidelma se sentó.

– Os preguntaba si censurabais que la abadesa Draigen se rodeara de una comunidad tan joven y sin experiencia. Era obvio que utilizaba a la joven e inexperta sor Lerben para amenazar a sor Berrach. ¿Censuráis esta actitud suya hacia Berrach?

Sor Brónach hizo una mueca para demostrar su indignación.

– Cualquier persona racional censuraría tal acción proveniente de la abadesa, aunque estoy dispuesta a admitir que no era totalmente culpa de Draigen.

– ¿Ah, no?

– Yo me imagino que sor Lerben tiene algo que ver con el asunto.

Fidelma estaba perpleja:

– A mi entender, sor Lerben estaba totalmente bajo la influencia de Draigen. Es demasiado joven para ser una pieza de importancia en este juego. Alguien me ha dicho que entre la abadesa y Lerben existe una gran relación y que, perdonadme la franqueza, hermana, Lerben a veces comparte la cama con la abadesa. Esa misma persona me dijo que vos podríais atestiguarlo.

La compungida religiosa empezó a reír entre dientes. Era una expresión de auténtica alegría. Fidelma no la había percibido antes en Brónach.

– ¡Por supuesto que es sabido que sor Lerben comparte lecho con la abadesa! ¿Lleváis dos días en esta abadía y todavía no sabéis que Lerben es la hija de la abadesa?

Fidelma estaba estupefacta.

– Yo creía que Lerben… -balbuceó Fidelma sorprendida, y luego cerró la boca.

Sor Brónach continuó sonriendo divertida. Aquello le transformaba la cara normalmente triste y la hacía rejuvenecer.

– ¿Pensasteis que Lerben era su amante? Ah, os han explicado historias muy malvadas.

Fidelma se inclinó hacia la mujer, intentando aclarar aquella información.

– ¿Sor Síomha no fue nunca la amante de Draigen?

– Que yo sepa no. Y por lo que yo sé, Draigen no es el tipo de mujer que elegiría ese tipo de relaciones. Draigen es una mujer de humor cambiante. Caprichosa es una palabra mejor. Es una misántropa, desconfía de los hombres y los esquiva. Se rodea de mujeres jóvenes para dominarlas intelectualmente, pero eso no tiene ninguna connotación sexual.

Fidelma iba pensando con rapidez. Si eso era así, el motivo que habían adelantado Adnár y el hermano Febal, que parecía plausible, no era válido. La situación cambiaba por completo.

– He oído muchos chismes y rumores respecto a Draigen. ¿Queréis decir que todas esas historias no son ciertas?

– Yo no tengo motivo para querer a la abadesa. Pero he de decir que en cuanto a ese asunto no tengo conocimiento ni experiencia de nada. A la abadesa Draigen le gusta rodearse de jovencitas porque no cuestionarán sus conocimientos ni su autoridad. No hay otra razón.

– Decís que desconfía de los hombres y que los odia, y sin embargo se casó con el hermano Febal.

– ¿Febal? Un matrimonio que duró menos de un año. Creo que eran tal para cual. A decir verdad, él era un misógino que se equilibraba con la misantropía de Draigen. Ambos se odiaban.

– ¿Conocisteis a Febal cuando estaba en la abadía?

– Oh, sí -respondió Brónach con rostro ceñudo-. Yo conocí bien a Febal. -Sus ojos centellearon-. Yo conocí a Febal antes de que Draigen viniera a esta abadía.

– ¿Por qué se casaron si se odiaban?

Sor Brónach se encogió de hombros.

– Tendréis que hacerles a ellos esa pregunta.

– ¿La abadesa Marga, la antigua abadesa, aprobaba esa relación?

– Esto era entonces una casa mixta con varias parejas que criaban a sus hijos en el servicio a Cristo. Marga tenía unas ideas anticuadas. Fomentaba los matrimonios entre los miembros de la comunidad. Quizá fue ése el principal motivo por el que Draigen se casó, para ganarse su favor. Draigen es una mujer calculadora.

– Estáis en desacuerdo con ella y sin embargo permanecéis en esta abadía, ¿por qué?

Fidelma observaba la expresión de sor Brónach con detenimiento. La religiosa parpadeó y por un momento le pareció percibir una cierta expresión de dolor.

– Me quedo aquí porque he de quedarme aquí -dijo con resentimiento.

– ¿Pero os desagrada Draigen?

– Es mi abadesa.

– Eso no es una respuesta.

– No puedo responder de otra manera.

– Entonces, dejadme que os ayude. ¿Conocisteis a Draigen cuando era joven?

Sor Brónach le lanzó una mirada furtiva a Fidelma, como de valoración.

– Sí, la conocí -admitió con prudencia.

– ¿Y vuestra madre la conocía?

Sor Brónach respiró profunda y lentamente y luego con dolor.

– ¡Ah! ¿Os han explicado la historia? Hay tanto chismorreo en esta tierra.

– Me gustaría que me explicarais la historia vos misma, Brónach.

Ella hizo una pausa antes de contestar.

– Me desagrada Draigen con una intensidad que nunca podréis entender -empezó a decir sor Brónach. Luego hizo una pausa y se volvió a quedar en silencio; esta vez por tanto tiempo que Fidelma estaba a punto de instarla a hablar cuando Brónach se giró hacia ella con ojos inquietos-. Cada día paso el tiempo de oración pidiéndole a Dios que alivie mi dolor, para dar fin a mi odio. No lo hace. ¿Es acaso voluntad de Dios que albergue estos sentimientos?

– ¿Por qué permanecéis aquí? -volvió a insistir Fidelma.

La mujer contestó con amargura.

– Eso es como preguntar al océano por qué está siempre en el mismo lugar. No puedo ir a otro sitio. Tal vez sea ésta la penitencia por mis pecados: servir a la persona que quitó la vida a mi madre. Pero no me malinterpretéis. Yo no le haría daño a Draigen. No me gustaría verla muerta. Preferiría que viviera y sufriera cada minuto de su vida.

– Explicadme la historia.

– Draigen tenía entonces quince años. Yo tendría unos treinta y cinco. Ya era religiosa de esta abadía de El Salmón de los Tres Pozos y servía a la abadesa Marga. Mi madre, Suanech, no compartía mi fe. Prefería seguir fiel a los antiguos dioses y diosas de esta tierra. Era una mujer sabia. Conocía todas las flores y todas las hierbas. Sabía sus nombres y sus poderes curativos. Seguía habitando en uno de los bosques.