Peter Tremayne - La Serpiente Sutil

El canto volvió a elevarse:

María de tribu luda,

summi mater Domini,

opportunam dedit curam

aegrotanti homini…

(María de la tribu de Judá, madre del poderoso Señor, ha proporcionado una cura oportuna para la humanidad enferma.)

Fidelma hizo una genuflexión rápida en dirección al altar, se giró y salió de la capilla en busca de sor Berrach.

¿Una cura oportuna para la humanidad enferma? Fidelma apretó los labios con cinismo. Parecía que no había cura para la enfermedad que se iba extendiendo por aquella abadía. Ni siquiera estaba segura de cuál era la enfermedad, salvo que el odio estaba en el mismo centro de ella. Había algo allí que no entendía. No era un problema simple; no era un acertijo simple de quién mataba y por qué.

Se habían encontrado dos mujeres, ambas acuchilladas en el corazón, ambas decapitadas y ambas con un crucifijo en la mano derecha y una varilla escrita en ogham en la izquierda. ¿Qué relación tenían ambas entre sí? Tal vez si supiera eso podría descubrir un motivo. Sin embargo, el conjunto total de lo que había investigado apenas le había revelado nada de valor que señalara el camino hacia algún motivo, menos aún a un culpable.

Lo único que había aprendido era que la comunidad de El Salmón de los Tres Pozos estaba gobernada por una mujer de fuerte personalidad y cuyas actitudes eran, al menos, cuestionables.

Después de los maitines se cantaron las laudes, los salmos que marcaban las primeras horas de luz de la iglesia. Las voces de las hermanas se alzaban con curiosa vehemencia:

Que las alabanzas de Dios estén en sus bocas, y una espada de dos filos en sus manos.

Para ejecutar la venganza del cielo, y los castigos en la gente;

para atar a sus reyes con cadenas, y a sus nobles con grilletes de hierro;

para ejecutar en ellos el juicio escrito: este honor tienen todos sus santos. Alabado sea el Señor.

Fidelma se estremeció ligeramente.

¿Aquellas palabras tenían un significado del que ella no estaba enterada?

Sin embargo las laudes siempre eran los salmos del 148 al 150, que siempre se cantaban seguidos como un salmo largo cada mañana con la primera luz del día.

Las palabras no cambiaban. ¿Por qué le parecía ver en aquellas palabras alguna amenaza?

Sabía que había alguien que la estaba engañando. Pero dudaba quién era.

Sor Fidelma estaba a punto de empezar a atravesar el patio tras sor Berrach cuando una tos hueca la detuvo.

– Me han dicho que requeríais mi presencia aquí esta mañana, hermana.

Se giró y se encontró con los ojos azules y graciosos del hermano Febal. Seguía llevando el tradicional color negro en los párpados, que los realzaban. Iba todo él envuelto, de la cabeza a los pies, con una gran capa de gruesa lana ribeteada de piel, que también tenía una capucha, y en la mano llevaba una fuerte cambutta o bastón de caminante.

Se lo quedó mirando un momento sin expresión. Habían pasado tantas cosas desde que había hablado con Adnár el día anterior por la tarde… Intentó concentrarse.

– Así es -admitió con rapidez. Echó una mirada alrededor y luego indicó el camino que descendía hacia la cala y el embarcadero de la abadía. Se daba cuenta de que el hermano Febal no sería bienvenido en la abadía si lo viera la abadesa Draigen o cualquiera de sus ayudantes-. Venid a caminar un rato conmigo y hablaremos.

El hermano Febal la examinó curioso, con sus grandes ojos azules, y luego asintió con la cabeza y se puso a caminar junto a ella. El sol estaba más alto en el cielo, pero todavía hacía bastante frío.

– ¿De qué queréis hablar? -empezó, casi con un tono de guasa.

– Quisiera haceros algunas preguntas, Febal -replicó Fidelma.

– Adsum! - respondió en un latín pretencioso-. ¡Por eso estoy aquí!

– ¿Os habéis enterado de que ha habido otra muerte aquí en la abadía? -preguntó Fidelma.

– Las noticias corren deprisa en esta tierra, sor Fidelma. Se ha hablado de ello en Dún Boí.

– ¿Quién?

– Creo que la noticia la trajo un criado -respondió con vaguedad, y pareció que luego cambiaba de tema-. Me han pedido que os dé un recado, hermana. Es de Adnár y del señor Olcán. Os piden que asistáis al banquete de esta noche en Dún Boí. Mi señor Torcán se suma especialmente a esta invitación. Es su deseo compensaros por el susto que recibisteis ayer en el bosque. Adnár ha ofrecido enviar su barquero personal para que os lleve y traiga de la abadía a salvo.

Sonrió burlonamente y buscó en el interior de la bolsita de cuero que llevaba atada al cinturón.

– ¡Ah, sí, y mirad! -Sacó un monedero-. De parte de Torcán traigo también la multa que le impusisteis. Entiendo que es para las buenas obras de la abadía.

Fidelma tomó la bolsa con las monedas y, sin molestarse en contarlas, la colocó en el interior de su crumena.

– Me ocuparé de entregarlo.

Iba tomando en consideración la idea de la invitación. Resultaba que quería saber más de las actitudes en Dún Boí respecto a la situación en la abadía, y finalmente aceptó la propuesta.

– Podéis decirle a Adnár que esperaré a que me recoja su barquero.

Siguieron caminando durante un ratito y luego Fidelma empezó a preguntar.

– ¿Conocíais a sor Síomha?

– ¿Quién no? -respondió sin entusiasmo.

– ¿Podéis ser más explícito?

– Como rechtaire de esta abadía, sor Síomha estaba en un cargo inmediatamente inferior al de la abadesa. Venía con frecuencia a la fortaleza de mi señor.

– ¿Con qué motivo? -preguntó Fidelma, en cierto modo sorprendida.

– Debéis saber que Adnár no se lleva nada bien con la abadesa Draigen. Por tanto era mejor que sor Síomha se ocupara de los asuntos entre la abadía y mi señor.

– ¿Y había muchos asuntos de qué ocuparse? -insistió Fidelma.

– Como jefe de esta costa, Adnár controla buena parte del comercio; la abadía necesitaba bienes y artículos y había que informar a Adnár. Por tanto, como rechtaire de la abadía, sor Síomha visitaba a Adnár con frecuencia.

– ¿Y sor Síomha se llevaba bien con Adnár?

– Muy bien.

Fidelma miró enseguida al hermano Febal pero su rostro era inexpresivo. No estaba segura de haber percibido una ligera inflexión en su voz.

– ¿Conocíais bien a sor Síomha? -se vio instada a preguntar.

– La conocía, pero no bien -respondió el hermano Febal con firmeza.

Habían llegado al muelle de la abadía. Fidelma pasó delante y bajó unas escaleras hasta la playa. Se dirigió hacia unas rocas junto al agua que proporcionaban un buen abrigo para sentarse protegidos del viento del norte. El sol estaba bien alto en el cielo azul sin nubes y sus rayos, aunque débiles, calentaban. Tan sólo el grito lastimero de las gaviotas junto con el suave susurro del agua que lamía la orilla llena de guijarros rompía la tranquilidad.

Fidelma se sentó en una roca cómoda sobre la cual el sol lanzaba sus rayos cálidos y esperó a que el hermano Febal también se sentara.

– Cuando hablasteis ayer de la abadesa Draigen, os olvidasteis de mencionar que estuvisteis casado con ella.

– ¿Tiene importancia?

– Yo creo que sí. En vista de lo que teníais que decir de ella, creo que importa mucho. Por lo que dijo Adnár, entendí que fuisteis vos quien sugirió que la abadesa podría ser responsable de la muerte de la persona que se encontró en el pozo. Sea cierto o no, indica que no hay cariño entre ambos.

Febal se ruborizó y bajó la mirada a sus sandalias como si de repente sintiera la necesidad de examinarlas en detalle.

– Resulta obvio que no podéis ver a la que fue vuestra esposa -observó Fidelma-. Tal vez me sería de ayuda saber cómo os conocisteis.