Joseph Gelinek - El Violín Del Diablo

– Los padres de Ane -cortó Garralde, como si el solo hecho de que se pusiera en duda esa cuestión le resultara intolerable.

– ¿Los padres de Ane? ¿Cómo puede estar tan segura?

– Ane no hizo testamento. ¿O me va a decir que han encontrado uno?

– No, no se ha hallado ninguno.

– Porque no lo hay. Entonces, si no ha cambiado la ley, todo va a los ascendientes, incluido este piso y naturalmente el violín, si llega a recuperarse algún día. Esto hubiera sido así incluso después de la boda. Al no haber testamento, el señor Rescaglio sólo hubiera podido heredar a la muerte de los dos padres de Ane.

La perra de Carmen Garralde comenzó a ladrar en ese instante, exigiendo su comida, y la mujer pidió al policía que la acompañara a la cocina mientras abría la lata que le iba a servir al animal. Fue durante ese corto trayecto cuando Perdomo reparó en un pequeño violín que había colgado en la pared de uno de los dormitorios.

– ¿Y ese violín? -preguntó el policía, tratando de hacerse oír sobre el festival de ladridos que había organizado la perrita.

– Es un octavo. El primer violín que tuvo Ane, con cuatro años. Cuando los niños son de esa edad, tienen que emplear instrumentos de reducidas dimensiones, y aún los hay más pequeños, porque hay criaturas que empiezan con un año.

– ¿Puedo verlo?

Carmen Garralde cruzó el dormitorio y tras descolgar el violín, se lo entregó al policía.

Perdomo sonrió al tenerlo en las manos. Era evidente que aquel pequeño instrumento le inspiraba ternura. Uno no podía por menos que imaginar las manos diminutas que lo habían hecho sonar en otra época. De inmediato se le vino a la mente el recuerdo de su hijo Gregorio, cuando empezaba a dar sus primeras clases, y también el de Juana, que lo acompañaba siempre al conservatorio, y los ojos se le humedecieron con la nostalgia de una época feliz que jamás regresaría.

– Tengo que dar de comer a Kotxa o subirá el vecino de abajo a montarme la bronca -dijo Garralde, sacándole de su añoranza-. Tráigase el violín a la cocina, si desea examinarlo.

A la luz del neón, y mientras su interlocutora preparaba el plato para la perra, Perdomo observó, a través de las reducidas escotaduras del violín, que pegada al fondo de la caja había una etiqueta, pero como las letras eran tan pequeñas, no consiguió leer con claridad, ni siquiera achinando los ojos, la inscripción que en ella figuraba. Por fin se rindió a la evidencia y tras sacar las gafas de vista cansada, que por coquetería no empleaba casi nunca, pudo ya descifrar la etiqueta sin dificultades.

Antonius Stradivarius Cremonensis

faciebat anno 1708

Perdomo se quedó de una pieza y preguntó:

– ¿Esto también es un Stradivarius?

Garralde estaba en cuclillas, vaciando el contenido de la lata en el platillo de la perra, y le contestó desde esa posición:

– ¡Sólo faltaría! No haga caso, a los luthiers les gusta añadir una etiqueta en el fondo del instrumento, para que éste se parezca más al original. Ni siquiera podemos hablar de una falsificación, porque no está hecho con intención de engañar. Es sólo una especie de homenaje al más grande constructor de instrumentos de la historia.

Perdomo se fijó en que todos los caracteres estaban impresos en tinta, excepto las dos últimas cifras de la inscripción.

– Pues oiga, esto da el pego.

– Será a alguien como usted, que no tiene ni idea de música. Muchos ejemplares modernos (estoy hablando ya de violines cuatro cuartos, de adulto) llevan la etiqueta y sin embargo son más falsos que una moneda de tres euros. Y por supuesto, hay también algún Stradivarius auténtico que carece de etiqueta y en realidad es original. Y como sé que me lo va a preguntar, me anticipo a su respuesta: el Stradivarius de Ane carecía de etiqueta.

Aunque Perdomo no podía ver a la perra, llegaba hasta él el sonido inconfundible de los lametones del animal, mientras devoraba con fruición quién sabe qué inmunda pasta húmeda para canes.

– Antes quería preguntarle: si los padres de Ane, que son ahora los legítimos propietarios del violín, desearan establecer de qué Stradivarius se trata, porque les interesase para revalorizarlo, ¿qué pasos tendrían que dar?

– Lo tendrían difícil. La mayoría de los Strads están fuera de toda sospecha porque sus propietarios conocen el pedigrí del instrumento. Los Strads del Palacio Real, por ejemplo: está documentado cuándo salieron de Cremona y cuándo llegaron a España. El problema con el de Ane es que el primer propietario conocido fue su abuelo paterno, que pujó por él en una subasta en Lisboa.

– ¿Era también violinista?

– No, diplomático. Pero un buen diletante, según dicen.

Perdomo estuvo a punto de comentar con orgullo que su esposa -y por lo tanto también su hijo Gregorio- descendían del gran Pablo Sarasate, pero consideró que no era el momento de exhibir antepasados ilustres.

– El abuelo de Ane, ¿vive aún?

Garralde se incorporó bruscamente al oír la pregunta y Perdomo advirtió que tenía la cara crispada por el dolor.

– Hay veces -explicó mientras se daba una friega con la mano en el muslo derecho- que no puedo estar ni un minuto agachada; mis piernas se han convertido en un calvario. Venga, no quiero que Kotxa nos tenga aquí dos horas, dejémosla que coma y vayamos a la terraza. Siempre que puedo, me gusta ver la puesta de sol. Allí -dijo cogiendo el pequeño violín que Perdomo había dejado sobre la mesa- le contaré el espeluznante final que tuvo el abuelo de Ane.

Al salir a la terraza, Perdomo se percató de lo claro que estaba aún el cielo, a pesar de que el sol había desaparecido ya tras la línea del horizonte.

– ¡Vaya, nos lo hemos perdido! -exclamó mortificada Garralde-. Llegar o no llegar, a veces es cuestión de segundos, ¿qué le vamos a hacer?

El policía observó con estupor que en las casas circundantes reinaba la penumbra, y como si le hubiera adivinado el pensamiento, su anfitriona comentó:

– ¡Me encanta este contraste! Yo lo llamo «mi efecto Magritte».

El silencio sobrecogedor que se formó tras el comentario de Garralde fue desgarrado por el maullido angustioso de un gato callejero. A Perdomo, esos alaridos gatunos siempre le habían parecido más propios de una mujer enloquecida que de un felino en celo, y tenían la invariable virtud de producirle escalofríos. Al estudiar a Garralde a la luz del farolillo que ésta había encendido en la terraza, descubrió que sólo tenía iluminada la parte superior de la cabeza, por lo que le resultaba imposible verle los ojos ni determinar siquiera si los tenía abiertos o cerrados.

– El abuelo de Ane se suicidó en 1966 – dijo la mujer rompiendo aquel silencio opresivo. Se subió a lo alto del puente 25 de Abril, que entonces se llamaba puente Salazar, en Lisboa, y se arrojó al agua la noche del 27 de mayo. Tal vez habría podido sobrevivir si no hubiera sido arrollado por un gigantesco remolcador que lo pasó por la quilla y lo despedazó con sus hélices cuando el cuerpo acabó emergiendo en la zona de popa.

– Una muerte espantosa -admitió el policía.

– En una fecha fatídica -añadió la mujer-. Paganini también murió un día 27 de mayo, lo mismo que Ane.

Perdomo calló durante un instante. La verdad era que si se trataba de una mera coincidencia, ésta resultaba estremecedora. Pero Perdomo no estaba dispuesto a establecer ninguna conexión sobrenatural entre aquellos hechos y así se lo hizo saber a Garralde.