Joseph Gelinek - El Violín Del Diablo

– ¿Ha dicho cinco millones? Tenía entendido que los precios de estos instrumentos rondaban el millón y medio.

– Pero es que el Viotti es un instrumento excepcional, no solamente porque está en un estado perfecto, sino por haber sido propiedad de la emperatriz de Rusia. Además, no todos los Stradivarius tienen la misma calidad. Algunos, como un chelo llamado Duport , tienen hasta cicatrices en la madera; se dice que de un espuelazo que le propinó el mismísimo Napoleón Bonaparte cuando estaba intentando tocarlo.

– ¿Cuántos Stradivarius quedan en total?

– Seiscientos cincuenta, pero tenga en cuenta que esta cifra incluye también sesenta chelos y catorce violas. Violines propiamente dichos quedan menos de seiscientos.

– ¿Y Ane no se planteó nunca que pudiera tratarse de una falsificación?

– En absoluto. Según me contó ella misma, su abuelo hizo examinar el violín por un experto en los años sesenta y éste llegó a la conclusión de que se trataba de un instrumento original.

– ¿Recuerda el nombre de ese experto?

– No, sólo sé que sometió el violín a todo tipo de pruebas. Uno de las más fiables es el análisis de la madera, efectuado por un dendrocronólogo. Si el número de anillos de la madera no concuerda con la época en la que vivió Stradivarius, el violín no puede ser auténtico. Pero esos análisis lo único que permiten es descartar los instrumentos falsos, no confirmar los auténticos. El hecho de que se puede certificar que una madera es de 1710 no significa que el violín fuera construido por Stradivarius.

– ¿Y entonces? ¿Cómo pueden estar tan seguros de que es un Stradivarius?

– Porque luego está lo que los luthiers llaman «la mano del maestro». Hay golpes de gubia, en las escotaduras de la caja, o en la voluta, que llevan la firma inconfundible de Antonio Stradivari. Un artesano de ese calibre aplica el formón o la gubia con el mismo arte que Leonardo da Vinci aplicaría el pincel sobre el lienzo.

Garralde hizo una pausa durante la cual extrajo una pequeña pastilla de una cajita de plata que guardaba en el bolsillo del pantalón y la tragó sin ayuda de líquido. Perdomo observó que la mujer tenía una nuez muy marcada, como los hombres, y pudo ver con aprensión como ésta se movía de arriba abajo al deglutir la pastilla.

– Los análisis nunca están de más -continuó ella-, pero a un músico de la talla de Ane no le hacía falta que nadie le dijera que su violín era extraordinario.

– ¿Quiere decir que se puede saber si un violín es un Strad sin ayuda de un experto? ¿De qué manera?

– Ah, inspector -exclamó Garralde como si la supina ignorancia del policía en estos temas no le inspirara desprecio sino lástima-. Para eso hay que ser músico y haber tocado antes un Stradivarius, para comparar. Un Strad es una auténtica alhaja musical para un virtuoso, responde como un purasangre a la más mínima presión del arco, con el añadido de que uno siente en todo momento que el animal es dócil y nunca le va a tirar a uno al suelo como haría un caballo salvaje. Ane siempre decía que jamás tenía que forzar el sonido de su Strad por grande que fuera el auditorio y que siempre disponía de una reserva inextinguible de potencia cuando necesitaba echar mano de ella. No sé si la metáfora del purasangre es la más acertada, o cabría mejor hablar de un superdeportivo, capaz de responder en fracciones de segundo a la menor presión del pie del conductor.

– ¿De modo que el tiempo de respuesta del instrumento es lo más característico? ¿Lo que podríamos llamar, para seguir con su ejemplo automovilístico, la aceleración de cero a cien?

– No es tan simple. El sonido de un Stradivarius es inimitable. Ane no pensaba que pudiera falsificarse, por eso nunca le preocupó lo que pudieran decir los expertos. Su violín tenía un sonido muy rico y refinado, tanto en el registro más agudo como en el más grave, y además era increíblemente versátil, porque podía producir desde sonidos profundos, oscuros y aterciopelados como los de un chelo, hasta notas tan brillantes que parecían producidas por una trompeta. Y siempre eran sonidos muy vigorosos, porque una de las características más sorprendentes de un buen Strad es que sus sonidos parecen expandirse por el auditorio, como si florecieran en el aire, desde el pequeño capullo que son cuando parten del instrumento hasta la rosa espectacular en que se convierten cuando alcanzan el oído del público.

– Entiendo -dijo el policía, abrumado por la metáfora floral.

– La única incógnita que plantea el violín de Ane no es si se trata o no de un Stradivarius sino de qué Stradivarius se trata. Ane quería creer que el suyo era uno de los Stradivarius de Paganini. No sé si sabe que este virtuoso italiano había conseguido reunir al final de su vida una colección de instrumentos verdaderamente notable.

Perdomo se entretuvo un momento anotando en su libreta los datos que le acababa de facilitar Carmen Garralde y luego preguntó:

– ¿Sabe si alguien hizo alguna vez una oferta a Ane por el violín, aunque fuera rechazada?

– Nadie se hubiera atrevido, inspector. Una cosa es comprar un instrumento a un coleccionista o a un luthier y otra muy distinta es hacer una oferta a un intérprete, y más de la talla de Ane Larrazábal. Sería como ofrecerle dinero a cambio de su garganta o de sus cuerdas vocales, porque el Stradivarius de Ane era su voz. Otra cosa es que hubiera gente que lo codiciara en secreto.

– ¿Quién, por ejemplo? -Perdomo estaba ansioso por poder incorporar algún nombre a la libreta, al objeto de avanzar en la investigación.

– Por ejemplo, la japonesa, Suntori Goto, la gran rival de Ane. Sabemos por terceras personas, como agentes o gerentes de auditorios, que ella atribuía el éxito de Ane en un cincuenta por ciento a su violín, y hubiera dado cualquier cosa por conseguirlo. ¡Todo con tal de no reconocer que Ane es, o era, mejor músico que ella!

– Pero me acaba de decir que el Strad es extraordinario.

– Lo es, en manos del artista apropiado. Lo que no sabe Suntori es que para igualar a Ane ella hubiera necesitado ¡dos Stradivarius!

– ¿Por qué dice eso?

– Por el sudor.

– ¿El sudor?

– Suntori Goto transpira en el escenario como si estuviera en una sauna, inspector. ¿Nunca la ha visto? Hay gente que lo encuentra tan repulsivo que ha dejado de ir a verla, a pesar de que, ¡no me importa admitirlo!, la japonesa es una mujer atractiva. Pero cuando está tocando (debe de ser cosa del miedo escénico) la condenada suda como si estuviera levantando pesas, en vez de tocando música.

– ¿Y eso qué tiene que ver con…?

– Déjeme terminar, por favor -le rogó con su voz aguardentosa la agente-. La humedad tiene consecuencias catastróficas para la sonoridad de cualquier instrumento, porque la madera, cuando se empapa de agua, pierde su capacidad de resonancia. Ésa es la razón por la que los estuches buenos de violín incorporan un higrómetro, que es un aparatito para medir la humedad. Si un instrumentista transpira como Suntori, en diez o quince minutos puede dejar el violín tan inservible como una bayeta de cocina. La única solución es tener dos instrumentos a mano: mientras se seca uno, y con el calor del escenario también puede ser cosa de minutos, se toca con el otro, y viceversa. Por eso le digo que, a Suntori, un solo Stradivarius no le resultaría suficiente.

– Al ser la gran competidora de Ane, ella es ahora la nueva estrella femenina del violín, ¿no es así?

– Sí, inspector, así es -admitió con un suspiro de resignación la mujer-. Podemos decir que Suntori Goto es ahora la nueva reina del mambo.

– Si recuperamos el violín -dijo Perdomo cambiando el tercio-, los legítimos propietarios…