Stephen King - Colorado Kid

– La autopsia, querida -le recordó Vince-. La cromatografía de gases no mostró ninguna sustancia así.

– Pero si era algo muy exótico…

– ¿Como en las novelas de Agatha Christie? -sugirió Vince con una sonrisa y un guiño-. Puede…, pero también estaba el trozo que le obstruía la garganta, no lo olvides.

– Ah, claro. El doctor Cathart tuvo ocasión de analizar la carne a fin de cuentas -suspiró Stephanie, decepcionada.

– Exacto -dijo Vince-, y eso fue lo que hizo. Seremos unos pueblerinos, pero de vez en cuando también se nos ocurre alguna idea macabra. Y lo más parecido a un veneno que encontró el forense en aquel trozo de carne fue un poco de sal.

Stephanie guardó silencio por un instante.

– Puede que fuera de esas sustancias que desaparecen -musitó.

– Cierto -convino Dave, tocándose la cara interior de la mejilla con la lengua-. Como las Luces Costeras al cabo de un par de horas.

– O el resto de la tripulación del Pretty Lisa -añadió Vince.

– Y una vez bajó del transbordador, no saben adonde fue.

– No, señora -denegó Vince-. Hemos investigado el asunto esporádicamente durante veinticinco años, pero nunca hemos localizado a nadie que declare haberlo visto antes de que Johnny y Nancy lo encontraran a las seis y cuarto de la mañana del 24 de abril. Y para que conste en acta…, aunque nadie esté levantando acta, no creo que nadie se llevara el resto de la carne después de que Cogan se asfixiara por culpa de aquel último bocado. Lo que creo es que una gaviota se lo llevó de su mano muerta, como siempre hemos supuesto. Y ahora debo irme.

– Y yo tengo que ponerme con las facturas -anunció Dave-. Pero primero creo que debo pasar por el servicio.

Dicho aquello se dirigió al lavabo.

– Será mejor que me ponga con la columna -suspiró Stephanie-. Pero casi preferiría que no me lo hubieran contado si tenían intención de dejarme a medias -estalló de repente, medio en broma, medio en serio-. ¡Tardaré semanas en quitármelo de la cabeza!

– Ten en cuenta que sucedió hace veinticinco años y que nosotros todavía no nos lo hemos quitado de la cabeza -señaló Vince-. Y al menos ahora sabes por qué no se lo contamos a ese tipo del Globe.

– Sí.

Vince sonrió con un gesto de asentimiento.

– Saldrás adelante, Stephanie. Te las apañarás muy bien.

Dicho aquello le oprimió el hombro en ademán amistoso, echó a andar hacia la puerta, recogió el cuaderno de notas alargado que tenía sobre la desordenada mesa, se lo guardó en el bolsillo trasero y se dirigió hacia la puerta. Pese a sus noventa años, aún caminaba con agilidad, la espalda apenas encorvada por la edad. Llevaba una camisa blanca de caballero a cuya espalda se cruzaban unos tirantes de caballero. Antes de llegar a la puerta se detuvo para volverse de nuevo hacia ella. Un rayo de sol crepuscular le iluminó el fino cabello blanco, transformándolo en un halo.

– Ha sido un placer tenerte aquí -aseguró-. Quiero que lo sepas.

– Gracias -murmuró ella con la esperanza de que su voz no denotara las lágrimas que amenazaban con aflorar a sus ojos-. Ha sido maravilloso. Al principio tenía mis dudas, pero… ahora estoy convencida de que todo es gracias a ustedes. Para mí también ha sido un placer estar aquí.

– ¿Te has planteado la posibilidad de quedarte? Me parece que sí.

– Desde luego que sí.

Vince asintió con expresión solemne.

– Dave y yo hemos hablado de ello. Sería bueno contar con sangre nueva en la redacción. Sangre joven.

– A ustedes aún les queda mucha cuerda -aseguró ella.

– Oh, sí -exclamó Vince con indiferencia, como si eso estuviera clarísimo, y seis meses más tarde, a su muerte, Stephanie se sentaría en una iglesia fría, tomando notas acerca del funeral en su propio cuaderno de notas, pensando: Vince sabía que iba morir-. Seguiré dando guerra durante años, pero si quisieras quedarte, estaríamos encantados. No tienes que tomar una decisión ahora mismo, pero considéralo una propuesta en firme.

– De acuerdo… Y creo que los dos saben cuál será mi decisión.

– Estupendo. -Se volvió de nuevo hacia la puerta, pero en pleno giro la miró una vez más-. La clase casi ha terminado, pero podría contarte una cosa más acerca de nuestro asunto. ¿Puedo?

– Por supuesto.

– Existen miles de periódicos y decenas de miles de periodistas que escriben artículos para ellos, pero solo existen dos tipos de historias. Están las noticias, que por lo general no son historias, sino tan solo partes de una cadena de acontecimientos que no tienen por qué ser historias. La gente coge el periódico para leer sobre sangre y lágrimas como quien aminora la velocidad para echar un vistazo a un accidente en la autopista, y luego siguen adelante con sus vidas. Pero ¿qué encuentran dentro del periódico?

– Reportajes -repuso Stephanie, pensando en Hanratty y sus misterios sin resolver.

– Exacto. Y ellos sí son historias. Todos tienen introducción, nudo y desenlace. Eso los convierte en buenas noticias, Steffi, siempre buenas noticias. Aunque la historia gire en torno a una secretaria metodista que con toda probabilidad mató a media congregación en el picnic porque su amante la había dejado, es una buena noticia, ¿y sabes por qué?

– No.

– Pues más te vale saberlo -terció Dave, que en aquel momento salía del lavabo, aún secándose las manos con una toalla de papel-. Más te vale saberlo si quieres trabajar en esto y entender lo que haces.

Arrojó el papel a su papelera al pasar junto a ella.

Stephanie reflexionó unos instantes.

– Los reportajes son buenas noticias porque se acaban.

– ¡Exacto! -exclamó Vince con una sonrisa de oreja a oreja, al tiempo que alzaba los brazos como un predicador-. ¡Tienen desenlace! ¡Tienen final! Pero ¿las cosas tienen introducción, nudo y desenlace en la vida real, Stephanie? ¿Qué te dice la experiencia?

– No tengo demasiada en el mundo del periodismo -le recordó ella-, solo en el periódico del campus y bueno, ya saben, con la columna de artesanía de aquí.

Vince desechó sus palabras con un gesto.

– ¿Qué te dice tu instinto?

– Que la vida no suele funcionar así.

Estaba pensando en un joven al que tendría que encararse si decidía quedarse allí más de los cuatro meses previstos… La cosa podía ponerse fea…, sin duda se pondría fea, de hecho. Rick no se tomaría bien la noticia, porque en su esquema mental ese no era el desarrollo correcto de la historia.

– Nunca he leído un solo reportaje que no fuera una mentira -afirmó Vince-, pero por lo general se puede dar cabida a las mentiras. Sin embargo, en este caso no sería posible, a menos que…

Se encogió de hombros sin acabar la frase. En el primer momento, Stephanie no supo qué significaba aquel ademán, pero entonces recordó algo que Dave había dicho poco después de que se sentaran en el porche al sol de aquel atardecer de agosto. Es nuestra historia, había dicho casi con rabia. Un tipo del Globe, un forastero, no habría hecho más que echarla a perder.

– Si le hubieran contado todo esto a Hanratty, lo habría utilizado, ¿verdad? -dijo.

– No nos correspondía a nosotros darle la historia, porque no nos pertenece -señaló Vince-. Pertenece a quien la esclarezca.

Stephanie meneó la cabeza con una tenue sonrisa.

– Eso no me parece del todo sincero. Creo que usted y Dave son las dos últimas personas vivas que están al corriente de todo el asunto.

– Hasta ahora sí -admitió Dave-, pero ahora también estás tú.

Stephanie asintió con un gesto, tomando nota del cumplido que encerraban aquellas palabras, y de inmediato se volvió de nuevo hacia Vince Teague con las cejas enarcadas. Al cabo de unos segundos, el anciano lanzó una risita.