Martina Cole - Más cerca

– Dile a mi madre que venga. Quisiera verla mañana.

– ¿Estás segura? -preguntó Pat.

– Por supuesto que sí. Tengo cáncer, no Alzheimer. Haz lo que te digo, ¿de acuerdo?

Asintieron. Ella sintió deseos de llorar por cada uno de ellos.

Poco después la dejaron y, por fin, pudo relajarse. El dolor era tan intenso que no podía ni respirar. Se tomó la morfina con la ansiedad de uno se esos yonquis a los que tanto había detestado por considerarlos personas débiles. No obstante, el dolor de ellos era mental, mientras que el suyo era físico. Rezaba por tener una muerte digna, aunque aún estaba esperando para ver al sacerdote. Sabía que, a pesar de lo sucedido en el pasado, moriría cumpliendo con los Sagrados Sacramentos.

La muerte no le asustaba, la esperaba con agrado, incluso. Creía que, de alguna manera, era algo predestinado; eso significaba que podría reunirse con su hija, su pequeña Colleen.

Su marido estaría esperándola, de eso también estaba segura. No sabía por qué imaginaba tal cosa, ni por qué estaba tan convencida, pero así era.

La muerte no hace distinciones, pues nadie puede evitarla. Ni el dinero, ni el poder la logran retener. La muerte. Ya de por sí es una ley impuesta, algo a lo que uno tiene que enfrentarse solo. Como su marido decía, ni los reyes, ni los pobres se libran de ella. En una ocasión había leído que Isabel I, en su lecho de muerte, dijo: «Daría todas mis riquezas por un momento más de vida».

Ella no pensaba de la misma forma. Se alegraba de que todo acabase por fin. Se alegraba de morir y así poder dormir sin ese dolor que aún le decía que estaba en la tierra de los vivos. Los niños necesitaban, además, alejarse un poco de su subimiento. Ya iba siendo hora de que la enterrasen y ellos pudieran seguir haciendo sus vidas sin estar pendientes a cada momento de su enfermedad.

Una vez que muriera podrían recuperar su vida normal y recordarla como la mujer que fue, fuerte y vibrante, siempre pendiente de ellos, y no como lo que era ahora, un mujer pequeña y carcomida por el dolor, deseando tanto la muerte como antes la vida.

Kathleen se pondría bien, lo mismo que Eileen. De hecho, últimamente ambas parecían haberse recuperado un poco. La muerte de Lance había impresionado tanto a Eileen que dejó la bebida, le hizo ver que en la vida había algo aparte de sus problemas. Y Kathleen se había librado de él, de ese cabrón que había abusado de ella. Ahora las dos habían vuelto a sentirse más unidas, tan unidas como siempre.

Podía morir en paz. Les había dado todo lo que pudo a sus hijos y ya lo único que podía hacer por ellos es darles una muerte feliz. La muerte de su padre había sido extremadamente violenta y sangrienta. Ella, en cambio, quería marcharse haciéndoles sentir que lo hacía sin ningún sentimiento de culpa, ni de miedo. Ahora comprendía que, como madre que era, lo que más podía desear es despedirse de ellos y desearles tranquilidad de espíritu.

Deseó recibir la extremaunción en ese momento, a pesar de que no había ido a la iglesia en mucho tiempo. Deseó ver al sacerdote, necesitaba confesarse por última vez y recibir la comunión. Se había acordado que el sacerdote viniera por la mañana y estaba deseando que llegase ese momento.

Dios había sido generoso a su manera, pues le había dado la vida que había tenido. Ahora, mirando a la muerte de frente, se dio cuenta de que si había aprendido algo en esta vida era que merecía vivirla, por muchas adversidades que hubiera en ella.

Patrick entró de nuevo en la habitación y ella le aferró la mano.

– Dile a mi madre que venga esta noche. No creo que me quede tanto tiempo como pensaba.

– ¿Estás segura de que quieres verla, mamá?

Suspiró.

– Por favor, Pat. Bien sabes que no puedo irme sin verla por última vez.

La abrazó delicadamente, a sabiendas de lo que le dolía el cuerpo. Sabía que el cáncer se había extendido por todo el cuerpo, llegando incluso a los huesos. Ella, al enterarse de que el cáncer había brotado de nuevo, se negó a recibir ningún tratamiento. De hecho, lo había mantenido en secreto. Quería morir y, aunque la odiaba por eso, respetaba su decisión.

– Llámala, ¿quieres? Estoy tan cansada, Patrick. No sólo del cáncer, sino de todo lo demás. Yo sé que sobreviviréis sin mí y también sé que cuidarás de los más pequeños. Eres un buen muchacho, Patrick. Siempre fuiste mi predilecto. Siempre he confiado en ti, como confío en este momento. Así, que por favor, llama a mi madre y concédeme ese deseo.

Lil casi lloraba. Luego, con una fuerza que ni ella creía tener añadió:

– Déjame ir en paz. Si tardo mucho en morir, me recordaréis como la mujer que estaba agonizando y no como la mujer que era. Olvidarías lo que hice para hacerte la vida más sencilla a ti y a los otros y no es eso lo que deseo.

– No queremos perderte. El doctor dice que aún se te puede aplicar la quimio.

– Yo no quiero más quimioterapia. ¿Qué significaría eso? ¿Unas cuantas semanas más? No, gracias, Patrick. Quiero de nuevo ser dueña de mi vida y tú tienes que asegurarte de que lo haga de forma agradable, sin dañar a nadie. Estoy preparada para morir y quiero hacerlo mientras continúo lúcida. No quiero que mis hijos me recuerden como un saco de huesos y un puñado de carne podrida. Quiero que me recuerden viva, así que deja de hablar sandeces y trae a mi madre. Lo único que quiero es hablar con ella, nada más.

Pat asintió.

– De acuerdo. Pero yo me quedo contigo, ¿vale?

– Por supuesto. Y puedes oír lo que digo, pero no interfieras.

Se rió de nuevo, con esa risa sonora y estridente que resultaba tan falsa como el pelo rubio de Ivana.

– Vamos, Patrick. Llámala. Estoy sumamente cansada y quiero que me concedas ese deseo.

Annie estaba entusiasmada ante la idea de ver a su hija. Se había enterado de que estaba seriamente enferma y quería hacer las paces con ella. Desde lo sucedido con Lance había sido repudiada por todo el mundo y no podía soportarlo. Necesitaba estar rodeada de su familia y esperaba que Lil se asegurara de eso. Annie había borrado por completo de su memoria a Lance, lo que había hecho, así como lo que ella había provocado y ocultado. Era como si nunca hubiese sucedido.

Annie, por lo que a ella respecta, tenía la conciencia completamente tranquila.

Al entrar en la habitación de su hija, percibió el olor a cáncer, a desesperanza y a medicamentos. Se sentó en la cama. Llevaba un tiempo sin ver a su hija y su aspecto la impresionó. Estaba sumamente delgada y de su cara, de su bonita cara, sólo quedaban ojos y huesos. Tenía el pelo intacto, aunque había perdido mucha cantidad y podía ver su cuero cabelludo. Era sumamente cruel y doloroso verla así.

– Hola, mamá.

Annie, por primera vez en la vida, sintió el dolor de otra persona. Se dio cuenta de que se estaba muriendo y se consideró afortunada de tener esa oportunidad para disculparse.

– ¿Cómo te encuentras, cariño?

Por primera vez en la vida, Lil notó pena en la voz de su madre, verdadera pena. Por primera vez la vio preocupada de que su hija estuviera enferma.

– Estoy bien, madre. Preparada para morir. Me alegra que por fin todo se acabe. Por eso le pedí a Patrick que te hiciera llamar, quería hablar contigo.

Le sonrió a su hijo mayor al verlo sentarse en la silla que había al lado de la ventana.

Annie asintió. Le alegraba que su hija hubiera solicitado su presencia antes de morir. Había rezado para que llegase ese momento y Dios había escuchado sus plegarias.

– ¿Te ocupaste del funeral de Lance?

Annie asintió de nuevo. Por fin vuelve a querer saber de Lance, pensó. Al fin y al cabo, había sido su hijo y quería saber si había recibido sepultura debidamente.