Petros Márkaris - Muerte en Estambul

– Esperadme, voy para allá.

Ya en el hospital, abordo a la primera enfermera con la que me cruzo en el pasillo.

– Perdone, ¿dónde puedo localizar al doctor Remzí?

– Pregunte en la oficina -responde indicándome una puerta.

En el despacho de los médicos hay cuatro hombres y una mujer, todos con bata blanca. Están charlando.

– Perdonen, ¿el doctor Remzí?

Intercambian unas palabras en turco y luego uno de los médicos me dice en un griego macarrónico:

– Doctor Remzí patología. Planta arriba.

Presiento que encontrar al doctor Remzí se convertirá en una pequeña odisea pero, por suerte, en el pasillo me topo con mi trío.

– ¡Ríete tú del Hospital General de Atenas! -exclama Adrianí, impresionada con la visita-. Vale la pena ver este hospital. Te quedarás boquiabierto.

– Por el momento, me conformo con dar con la sección de patología. ¿Usted podría indicarme dónde está? -pregunto a la señora Kurtidu-. Me han dicho que arriba, pero no sé dónde exactamente. Busco a un médico que se llama Remzí.

– Está en la primera planta. Venga conmigo.

Subimos con la señora Kurtidu a la planta superior. Ella va en busca de una enfermera. Por fin, encontramos al doctor Remzí en una de las salas. Está inclinado sobre una paciente y le habla. Esperamos en la puerta a que termine y luego la señora Kurtidu se le acerca. Le dice algo señalándome y lo conduce hasta donde yo estoy.

– Pregúntele si hubo algún caso de intoxicación el martes por la tarde en el geriátrico -le pido.

El médico me mira extrañado. Luego se encoge de hombros y responde a la señora Kurtidu con un monosílabo, que ella traduce con un «no» a secas.

– ¿Y algún trastorno digestivo?

La respuesta vuelve a ser negativa y yo, aunque no me apetece nada, me veo obligado a explicarme mejor.

– El martes fue al geriátrico una anciana que llevaba una empanada de queso para una tal Safó Jambu. Según me han contado, Safó había fallecido y la mujer repartió la empanada entre los demás internos. Necesito saber si alguno de los que probaron la empanada cayó enfermo.

Espero con paciencia a que la señora Kurtidu traduzca mis palabras. El médico la escucha con atención y luego le responde escuetamente, si bien con una sonrisa.

– Dice que la única enferma a la que vio ese día en el geriátrico fue la mujer que llevaba la empanada.

– ¿Tendría la amabilidad de describirla?

El médico reflexiona un momento y luego me responde a través de la señora Kurtidu:

– Bajita, encorvada, con cabello blanco y ralo, labios carnosos y un poco de bigote… Respiraba con dificultad, sobre todo después de un acceso de tos. Cuando eso pasó, caminaba arrastrando los pies.

No creo que pueda decirme nada más y le doy las gracias. Perdido en mis cavilaciones, regreso como un autómata con la señora Kurtidu al punto donde nos esperan Adrianí y la señora Murátoglu.

No tengo prisa en ordenar mis pensamientos, porque la charla de las tres mujeres sin duda me va a distraer y perderé el hilo. Opto por dejarlo para más adelante, aunque me gustaría echar un vistazo a la tumba de Safó.

– ¿Podríamos ir al cementerio? -pregunto a la señora Kurtidu-. Quisiera ver la tumba de Safó Jambu.

En su mirada aflora otra vez la extrañeza, pero se muestra discreta y no me pregunta por qué.

– Yo le llevo, no está lejos.

Cuando entramos los cuatro en el cementerio, parece que vayamos a visitar a un familiar difunto. La señora Kurtidu consulta al portero y nos conduce directamente a la tumba de Safó Jambu.

Es una tumba sencilla, con una cruz y la inscripción de su nombre y las fechas de nacimiento y muerte. Sobre la lápida hay un ramo de claveles que todavía no se han marchitado del todo. Una cosa está clara, me digo. María vino para pedirle perdón a su cuñada, porque había sido injusta con ella, y le llevaba una empanada de queso sin veneno. Como no pudo entregársela, llevó flores a su tumba.

– ¿No hay médicos griegos en Baluklís? -pregunto a la señora Kurtidu cuando volvemos al Mercedes.

– Hay un par, pero la mayoría son turcos.

– ¿Por qué? ¿No hay médicos griegos suficientes? ¿O permiten que la mayoría sean turcos para que éstos no se enfaden ni tomen medidas contra el hospital?

Ella estaba a punto de arrancar el motor, pero se detiene y me mira.

– Usted, precisamente, no debería hacer esta pregunta, señor comisario.

– ¿Por qué? -insisto.

– Por culpa de lo de Chipre se fueron los médicos, los ingenieros, todos los científicos. Sólo se quedaron los abogados, porque las fortunas de los griegos de aquí aún les dan de comer. -Intenta reprimir su enfado, casi a punto de estallar-. Ustedes, los de Grecia, miraban a otro lado cuando nos desplumaron. Gritaban que Chipre era griega y nos abandonaron en manos de los turcos. Al final, ustedes se quedaron con la mitad de la isla. Si fuera Chipre entera, podría decir que valió la pena. Pero ¿era justo que nos desheredaran por media isla? «Nosotros somos colla teral damage, mamá», dice mi hija, que vive en Canadá y ha olvidado su griego. Pregunté a mi hijo qué significa collateral damage y me dijo: daños colaterales. Qué daños colaterales ni qué niño muerto: ¡un bocadillo, eso es lo que hicieron con nosotros! Una loncha delgada de salami entre los turcos, por un lado, y ustedes, los griegos, por el otro. Entre los dos, nos han emparedado. -Deja de hablar pero no aparta de mí su mirada acerada-. ¿Sabe qué pienso, señor comisario? Si los turcos supieran lo poco que los griegos de aquí les importamos a ustedes, no nos habrían tocado ni un pelo. Porque habrían caído en la cuenta de no merecía la pena quedar mal sólo para llamar a la puerta de unos sordos.

Ha terminado y vuelve a centrar su atención en el coche. Enciende el motor y el Mercedes arranca en medio de un silencio sepulcral.

Como mínimo, empieza a perfilarse el plan de María Jambu, sus móviles están cada vez más claros, siguen una lógica. Primero mata a su hermano en Drama. Después viene a esta ciudad, se dirige hacia Makrojori y despacha a su prima, Kallopi Adámoglu. En ambas ocasiones, el móvil y el modus operandi son los mismos. El móvil es la venganza: su hermano la maltrataba, como todos afirman, desde el día en que María fue a vivir con él. La familia Adámoglu la había maltratado y explotado cuando era joven. En ambos casos, utilizó veneno que vertió en sendas empanadas de queso. En cambio, a Efterpi Lasaridu, la prima de Kallopi Adámoglu, y a su cuñada, Safó Jambu, les preparó empanadas sin pesticida. En el caso de Efterpi Lasaridu, hay una explicación. La propia Efterpi Lasaridu me dijo que María la quería y que mantenían relaciones de amistad. En el caso de la cuñada, no obstante, hay tres testigos que aseguran que las relaciones entre María y Safó no eran buenas: Efterpi Lasaridu, que lo sabe de primera mano, y los dos viejecitos, que se lo habían oído decir a Safó. Aun así, María no sólo le llevó una empanada de queso sin veneno sino también flores para su tumba. Ambos gestos significan que reconoció que había sido injusta con Safó en los viejos tiempos, por causa de su marido, y que ahora acudía, después de tantos años, para hacer las paces. Aquel «no he llegado a tiempo» quiere decir, por lo tanto, que no llegó a tiempo para pedirle perdón.

Todo eso apunta a que su intención es saldar cuentas. María empezó en Drama y vino a esta ciudad para completar el trabajo. A los que la habían hecho sufrir les lleva una empanada de queso cargada con pesticida y los manda al otro barrio. En cambio, a los que la trataron bien les lleva una empanada sin veneno hecha con sus propias manos, cosa que, según también afirman todos, no es nada desdeñable, porque sus empanadas de queso son deliciosas. Si, además, el doctor Remzí está en lo cierto y María está tan enferma como él afirma, lo que sucede es que María está arreglando sus asuntos antes de morir.