Alberto Marini - Mientras Duermes

– Y si vas a decirme que esta noche sales con tu chica, no pasa nada. Metes la tarta en la nevera y te la comes mañana o pasado mañana. Solo o con ella.

– Pues muchas gracias. Un verdadero detalle. -Cillian sonrió. Su rostro reflejaba la felicidad que estaba viviendo, y no le parecía necesario ocultarla.

– ¿Seguro que estás bien?

Se dio cuenta entonces de que la señora Norman deseaba que estuviera hecho polvo para poder levantarle el ánimo.

– No se preocupe, encontraré otro trabajo.

– Que sepas que yo no tengo absolutamente ninguna queja. Al contrario, me pareces un chico muy educado y simpático. Mejor que el de antes. Te voy a echar de menos. Y los chicos también.

Los ojos de la señora Norman se humedecieron. Cillian le puso una mano en el hombro y después le acarició la mejilla con ternura. Notó el escalofrío que recorrió la piel de la anciana, nada acostumbrada al contacto físico ajeno. La mujer se sonrojó. Incluso inclinó la cabeza hacia la mano de Cillian, atrapándola delicadamente entre su arrugada mejilla y el abrigo.

– Es usted muy buena, señora Norman. No entiendo cómo, siendo tan encantadora, continúa soltera… -La mujer esbozó una sonrisa; interpretó el comentario como un cumplido. Cillian retiró la mano. El rubor bañaba todavía las mejillas de la anciana-. Soltera… sin hijos… sin familiares… sin amigos que estén a su lado ahora y en los años difíciles que vendrán…

La señora Norman, con una sonrisa que pretendía quitar importancia al asunto, intentó intervenir:

– Hombre, Cillian, tengo muchos amigos.

Pero Cillian no le permitió que le interrumpiera.

– La veo todos los días, señora Norman. Todos los días me cuenta sus cosas, a mí o a la señorita King o al vecino al que pille… gente que sólo la escucha por pura educación.

La boca de la anciana se abrió y permaneció abierta, pero no profirió ninguna palabra.

– Me da mucha pena. Mucha. -Cillian la miraba a los ojos y mantenía un tono calmo y sonriente-. Me da pena porque no ha preparado esa tarta por mí sino por usted misma, para sentirse útil. Ahora consigue soportarlo, engañándose…

– Pero Cillian…

Cillian le puso el dedo índice delante de los labios y la mandó callar.

– … con sus falsos amigos, sus falsos compromisos, sus falsas fiestas… Pero todos los vecinos saben dónde se esconde cuando se arregla para sus inexistentes eventos mundanos… La única a la que consigue engañar es a usted misma… pero pronto ni eso podrá… Cada día que pase será peor que el anterior… Cuando los años y sus dolores no le permitan salir de casa, sus chuchos se cagarán en la alfombra de su salón, ya no habrá más que soledad…

La señora Norman se había quedado sin palabras. Miró al portero intentando ver en él la razón de tan brutal sinceridad.

– Y lo peor que puede pasarle no es que Elvis se pierda o que alguna de sus patéticas perras la palme… De suceder eso, al menos tendría una disculpa para llorar. Lo peor es que sus perros vivan con usted el máximo tiempo posible, porque cada vez que llora en su casa-museo no tiene ningún pretexto para hacerlo salvo la pena que se da usted misma. Estos perros viejos y decrépitos no son más que su reflejo. Cada día que los ve, se ve a sí misma…

La mujer consiguió cerrar la boca. Juntó ambas manos sobre el pecho, como si le hubieran despojado de su ropa.

– De verdad que no me lo explico -continuó Cillian-, con lo buena y dulce que es… -Y añadió en tono alegre-: Seguro que me gustará.

La señora Norman parecía confusa.

– ¿Có-cómo?

– Su tarta. Seguro que está deliciosa. -Cillian se agachó para acariciar con vigor a Elvis, que no paraba de apoyar las patas delanteras sobre su abrigo-. Qué tengan un buen día, los cuatro.

Cillian se irguió y se fue calle abajo; no se dio la vuelta para comprobar la reacción de la anciana. No era necesario.

Saboreó el café con gusto mientras hojeaba los anuncios de trabajo en el periódico. Después de su última experiencia en el edificio del Upper East, sabía que tendría problemas para conseguir un puesto parecido. No sólo no le darían una carta de recomendación, sino, casi con toda seguridad, todo lo contrario. Y tal como estaba el mercado laboral, sin buenas recomendaciones la cosa se ponía imposible. Una pena. Podía volver a las tareas de enfermero. Siempre había demanda de nuevos paramédicos infrapagados. Pero le apetecía afrontar otros retos. No tenía prisa. El futuro no le preocupaba. Porque su futuro no iba mucho más allá en el tiempo.

La alegría del éxito con Clara le permitiría superar media docena de ruletas rusas. Tal vez hasta diez. Su futuro no alcanzaba un arco mayor, así que le sobraba con tener pasta para sobrevivir durante las próximas dos semanas. Y a falta de liquidez, tiraría de su madre, que para eso estaba.

Sus ojos se posaron entonces en un artículo de la crónica ciudadana cuyo titular atrajo de inmediato su empatía. El gremio de los porteros estaba en pie de guerra contra los propietarios de los edificios. Se acordó de inmediato del vecino cascarrabias. Leyendo el artículo averiguó que su sindicato planeaba una huelga del sector, con el bloqueo de los aproximadamente treinta mil porteros que trabajaban en la Gran Manzana. La razón del conflicto era la actualización salarial en el nuevo convenio. Los propietarios rechazaban subidas debido a la crisis. Por supuesto, los porteros no estaban de acuerdo. Se anunciaba una huelga dura, como la de 1991, cuando la protesta duró dos semanas. A Cillian nunca le habían importado estas cosas. Su salario, de 45.000 dólares brutos anuales, le había parecido siempre más que suficiente. Pero se sentía tan positivo que pensó que tal vez ésa era una oportunidad para recuperar el trabajo perdido. Consideró la posibilidad de recurrir el despido, achacando a la amenaza de huelga y la situación global con el gremio, su razón de ser. En realidad, no le interesaba volver a trabajar allí, pero imaginar la cara del idiota del 10B al saber que tendría que aguantar de nuevo a Cillian y por tiempo indefinido le parecía un regalo que valía la pena. Apuntó en su agenda mental que pasaría por el sindicato y que se informaría sobre esa posibilidad.

Regresó al edificio a media mañana. El cartero había dejado el correo en la mesa de la garita. No sintió la llamada al deber de repartirlo, como había hecho en las últimas seis semanas. Pero sí se llevó una carta dirigida al señor Samuelson.

A pocos metros de la puerta de su estudio se percató de que habían colgado un papel. No se trataba de otra comunicación del administrador. Era una hoja arrancada de un cuaderno y estaba escrita a bolígrafo, con caligrafía infantil:

El hecho de que ya no seas nuestro portero no significa que vaya a dejarte en paz. No hace falta que cambies cada vez la hora de salida del piso de Clara. Esta mañana también te he visto. Procura estar a las cinco en tu estudio o lo cuento todo.

No iba firmado. Pero no había duda sobre la procedencia. No sólo no le preocupó, sino que incluso le alegró tener algo que hacer por la tarde. «A ver por dónde me sale ahora esta cabronceta.»

Una vez en el estudio, se sintió cansando. Su organismo recordó de pronto la noche insomne. Se tumbó en la cama con los cascos puestos. Las piernas y los brazos, doloridos probablemente por la tensión vivida, se relajaron. Un fluido cálido, placentero, envolvió sus extremidades. No lo controlaba con la mente. Procedía por su cuenta, atacando a la vez las piernas y los brazos. En pocos minutos estuvo en brazos de Morfeo.

Los golpes contra la puerta le despertaron cuando estaba en medio de un sueño complicado e imposible de recordar de tan absurdo que era. Tardó en despejarse. La cabronceta venía a visitarle. Se dijo que el tiempo había pasado volando. Pero cuando miró el reloj se percató de que eran poco más de las doce de la mañana. No había estado ni una hora en el mundo de los sueños. Los golpes en la puerta no cesaban.