Richard Powers - El eco de la memoria

Porque todo comenzó con el accidente. Ahora todo el mundo dice: «Mark, Mark es diferente, está perdiendo el control». Como si esa fuese la cuestión. Como si fuese él quien ha cambiado. La auténtica cuestión está oculta detrás de los dobles. Él tiene una sola pista. Una sola cosa firme más allá de la duda: la nota. Las palabras de la persona que le encontró, el único espectador de los acontecimientos de aquella noche, antes de que se instalara el misterio. La nota que habían tratado de escamotearle.

Su única pista, por lo que debía tener cuidado. No debía precipitarse a actuar. Era preciso tomar las cosas tal como venían. Rupp y Cain prometen acompañarle a comprar una camioneta. La empresa le envía cheques por no hacer nada. Pero eso no durará eternamente; al final tendrá que volver. Pero de momento permanece a la espera y elabora su plan. Le pide a Bonnie Travis que le lleve a la iglesia. La chica pertenece a una de esas células renegadas desgajadas del protestantismo, que responde al nombre de Los Camareros de la Sala Superior, una presunta religión que, una de las cosas más absurdas que él ha oído jamás, ha sido declarada entidad no lucrativa. Se reúnen el domingo, temprano, para celebrar unos maratonianos servicios de dos horas en una oficina de empresa inmobiliaria que ha sido acondicionada, encima de la tienda de pasatiempos Second Life. Durante años Bonnie ha rogado a Mark que acuda al servicio religioso, a fin de compensar por los diversos mandamientos que se cargaban juntos los sábados por la noche.

Mark juró abandonar la religión en cuanto cumplió los dieciséis años y su padre le declaró apto para la condenación que él mismo eligiera. Nadie encajará tranquilamente la teoría de los supervivientes del Apocalipsis tras haber sido criado por una madre que se tuteaba con el Gran Castigador.

Cuando Mark desbarra sobre Jesús, Bonnie se sube por las paredes, y por ello, a lo largo de los años, han adquirido una notable destreza evitando el tema. Aunque llovieran ranas y sangre, ellos adoptarían la actitud de quien pregunta: «¿Te has traído el paraguas?». Por este motivo, cuando Mark le pide que la lleve a la Sala Superior, la mujer actúa como si los siete sellos se hubieran puesto a ladrar.

¡Claro que sí, Mark! Di al menos la palabra.

Pero ¿qué palabra tengo que decir? ¿«Matusalén»? ¿«Concesión»?

Por lo menos ella se ríe. Por supuesto, puede ir cuando quiera. ¡Este domingo! Y entretanto en el rostro de Bonnie se refleja lo que siente: «¿Es esto una broma? He rogado durante años para que sucediera».

El domingo por la mañana va a buscarle en su coche. Está muy atractiva, con un vestido corto azul celeste de cuello blanco, como la fantasía cromada de una cantante en un vídeo de la MTV acerca de la primera comunión de una niña de Nebraska en los años cincuenta. De veras, él podría correrse con solo mirarla, aunque eso no sería del todo apropiado, dadas las circunstancias. Por la mirada que ella le dirige, Mark ha cometido algún error de cálculo. No puede tratarse de su indumentaria: sus elegantes pantalones de color caqui, a los que Rupp llama sus pantalones de boda, una bonita y limpia camisa tejana y su mejor corbata bolo. No, es otra cosa que él no puede figurarse. Sube al coche de Bonnie y esta se dirige a la Sala Superior en silencio. Y permanece así durante las dos horas de espectáculo, moviendo la cabeza de un lado a otro, mirándole, como si a él le estuviera saliendo una araña de la nariz. Luego, de nuevo en el coche, tirándose del borde del vestido como si de repente no quisiera que fuese tan corto, está irritada.

Apenas has escuchado una sola de las palabras que decía el reverendo Billy.

Claro que sí. La parte sobre la repoblación de Palestina, el cumplimiento de la profecía y todo eso.

Y no has partido el pan con nosotros.

Bueno, nunca se sabe por qué manos puede haber pasado.

¿Por qué te has molestado en venir? Te has pasado todo el tiempo mirado a la congregación y agitando ese papelito tuyo, como una especie de llamamiento.

¿Cómo puede él decírselo? Si existe de veras un ángel de la guarda escondido, negándose a identificarse, afirmando «Dios me ha conducido a ti», lo más probable es que se encuentre en alguna parte de la Sala Superior.

Ese mismo día, por la tarde, Bonnie regresa con la supuesta hermana de Mark, mientras él está buscando iglesias en las páginas amarillas de Kearney. La lista le causa dolor de cabeza, y tal vez refunfuña un poco.

¿Será posible? Pero mira cuántas… Salen como setas. ¿Para qué necesita tantas iglesias una ciudad de este tamaño? Tenemos más confesiones religiosas que habitantes.

Bonnie se desliza detrás de él y le restriega la espalda. Eso podría aliviarle, pero la falsa Karin se sienta a su lado y se inclina hasta que su cara queda ante la suya.

¿Qué te pasa, Mark? ¿Qué quieres? Podemos ayudarte.

Él permanece inmóvil como una piedra. Les dice: Puedo ir a un par de iglesias cada domingo.

Te acompañaré, se ofrece Bonnie, apretándole los hombros.

Pero… ¿cómo? Estas iglesias no son de tu credo.

Ella se echa hacia atrás y rompe a reír, como si él hubiera dicho algo gracioso. ¡Tampoco son del tuyo, Mark!

Él pasa la mano por la lista de las páginas amarillas. Ya sabes a qué me refiero. Estas iglesias son todas… lo que sea. Baptistas, metodistas y todo eso. Tú perteneces a la Sala Superior.

¿Y qué? No van a cerrarme el paso en la puerta.

Podrían hacerlo. El Homo sapiens puede ser muy territorial.

Si no me dejan pasar, ¿por qué habrían de dejarte a ti?

Porque no soy nada. Nadie impide a nada que se meta en cualquier parte. A uno que no es nadie aún pueden convertirlo.

La seudohermana extiende una mano para tocarle, pero se detiene. Mark. Cariño. ¿Quieres saber quién escribió esa nota?

Como si se estuviera graduando en lectura de la mente.

Tal vez podríamos poner un anuncio en el periódico, o algo así.

¡Nada de anuncios! Probablemente grita un poco. Incluso él mismo se sobresalta. Pero es que quienquiera que escribiese la nota también podría saber lo que le sucedió a su hermana. Y si los que se apoderaron de su hermana dan primero con el autor de la nota…

Esto trastorna a la sustituta de su hermana. Por algún motivo, no es una simple actuación. Se tira del pelo, como Karin siempre hace. Le saca de quicio.

¿Qué puedo hacer, Mark? De acuerdo, quien escribió esa nota cree en Dios. En los ángeles de la guarda. ¡Todo el mundo en Nebraska cree en los ángeles de la guarda! Yo misma creo en ellos, si…

Se interrumpe, casi como si diera el asunto por zanjado. ¿Si qué?, pregunta él. ¿Si qué?

Como ella no le responde, él toma un papel y empieza a copiar direcciones. «Iglesia de Jesucristo Alfa y Omega.» «Biblia de Antioquia…»

Créeme, Mark. Esto es una locura, totalmente absurdo.

No tan absurdo como que ese ángel de la guarda me encontrara allí, en la oscuridad, fuera de la carretera. En pleno invierno. En medio de ninguna parte. ¿Cuáles son las probabilidades de que ocurra eso?

Bonnie, por lo menos, es fiel a su palabra. Cree que salvará el alma de Mark. Tal vez sea así. Cada domingo se ponen sus mejores prendas de vestir y van a la iglesia, como una pareja de novios salidos del capítulo sobre los pioneros en un libro de texto. Si luego hicieran el amor, él estaría en el séptimo cielo. Pero lo máximo que puede esperar tras el servicio religioso es una buena comida. Van a Phil's o el Hearth Stone, locales frecuentados por muchas personas mayores. A juzgar por la caligrafía insegura, el autor de la nota debe de ser un anciano. Tanto en las iglesias como en los restaurantes, Mark pone la nota en un lugar bien visible. Incluso camina con ella en la mano, agitándola bajo las narices de los transeúntes. Pero nadie pica. Y no fingen ignorancia. Él reconocería el fingimiento con los ojos cerrados.