Matthew Pearl - El Club Dante

Longfellow leyó su traducción del canto vigesimoctavo, donde se habían quedado en la última sesión. Le hubiera gustado entregar las pruebas finales de este canto a Houghton, y eliminarlo de la lista que obraba en poder de Riverside Press. Era la sección físicamente más desagradable de todo el Inferno. Aquí Virgilio había guiado a Dante hasta el noveno foso infernal, conocido como Malebolge, el Zurrón del Mal. Aquí estaban los cismáticos, aquellos que dividieron naciones, religiones y familias en vida, y que ahora se encontraban divididos en el infierno -corporalmente-, mutilados y despedazados.

– «Vi uno… -Longfellow leía su versión de las palabras de Dante-roto desde la barbilla hasta el sitio por donde se expele viento.»

Longfellow inspiró largamente antes de continuar.

Entre sus piernas pendían las entrañas;

y eran visibles el corazón y el triste saco

que convierte en excrementos lo que se come.

Antes de esto, Dante se había mostrado comedido. Este canto demostraba su sincera creencia en Dios. Sólo alguien que posee una fortísima fe en el alma inmortal podría concebir tan brutal tormento inferido al cuerpo mortal.

– La suciedad de algunos de estos pasajes -dijo Fields-degradaría al chalán más borracho.

Otro, que tenía la garganta agujereada

y cortada la nariz por debajo de las cejas y sólo tenía una oreja,

se detuvo a mirar, maravillado,

con los demás, y ante los demás abrió el gaznate, que por fuera era rojo por todas partes…

– ¡Y ésos eran hombres a los que Dante había conocido! Esta sombra con la nariz y la oreja cortadas, Pier da Medicina, de Bolonia, no había perjudicado a Dante personalmente, aunque había alimentado la disensión entre los ciudadanos de la Florencia de Dante. Éste nunca fue capaz de apartar Florencia de sus pensamientos, mientras escribía su viaje al inframundo. Necesitaba ver a sus héroes redimidos en el purgatorio y recompensados en el paraíso; anhelaba encontrar a los perversos en los círculos más bajos del infierno. El poeta no se limitaba a imaginar ese lugar como una posibilidad; sentía su realidad. Dante llegó a ver a un Alighieri, un pariente, entre los despedazados, señalándolo y pidiéndole venganza por su muerte.

La pequeña Annie Allegra se deslizó en la cocina del sótano de la casa Craigie, procedente del vestíbulo, frotándose los ojos para tratar de ahuyentar de ellos el sueño.

Peter echaba un cubo de carbón en la estufa de la cocina. -Señorita Annie, ¿el señor Longfellow no la mandó ya a dormir? Ella se esforzó por mantener los ojos abiertos.

– Quisiera un vaso de leche, Peter.

– Se lo traigo en seguida, señorita Annie -dijo uno de los cocineros, con una voz cantarina, mientras ella picoteaba en la cocción del pan-. Encantado, querida, encantado.

Un leve golpe llegó desde la puerta principal. Annie, emocionada, reclamó el privilegio de ir a abrir, empeñada, como siempre, en realizar tareas de ayuda, en especial recibir a las visitas. La niña trepó al vestíbulo principal y abrió la pesada puerta.

– ¡Shhhhhh! -susurró Annie Allegra Longfellow antes, incluso, de poder ver el hermoso rostro del visitante. Éste se inclinó-. Hoy es miércoles -explicó ella en tono confidencial, juntando las manos-. Si viene usted a ver a papá, deberá esperar hasta que salga con el señor Lowell y los demás. Ésas son las reglas, ¿sabe? Puede usted aguardar aquí o en la salita, si lo desea -añadió, señalándole sus opciones.

– Pido excusas por la intrusión, señorita Longfellow -dijo Nicholas Rey.

Annie Allegra asintió graciosamente y, luchando para contrarrestar el peso que volvía a sentir en sus párpados, subió con paso indolente la angulosa escalera, olvidando para qué había hecho el largo viaje hasta abajo.

Nicholas Rey permaneció de pie en el vestíbulo principal de la casa Craigie, entre los retratos de Washington. Sacó los fragmentos de papel del bolsillo. Les pediría ayuda una vez más, en esta ocasión mostrándoles los trozos que había recogido del suelo alrededor del lugar donde murió Talbot, con la esperanza de que hubiera alguna relación que ellos fueran capaces de descubrir y que a él no le era posible. Había encontrado a varios extranjeros alrededor de los muelles que reconocieron el retrato del saltador, lo cual reforzó la convicción de Rey de que aquél era extranjero, y que lo que susurró en su oído era otro idioma. Y esta convicción no podía dejar de recordar a Rey que el doctor Holmes y los demás sabían algo más de lo que le dijeron.

Rey se dirigió a la salita, pero se detuvo antes de abandonar el vestíbulo principal. Se volvió, sorprendido. Algo lo indujo a pararse. ¿Qué acababa de oír? Regresó sobre sus pasos y se acercó más a la puerta del estudio.

– Che le ferite son richiuse prima ch'altri dinanzi li rivada…

Rey se estremeció. Se acercó otros tres silenciosos pasos hasta la puerta del estudio. Dinanzi li rivada. Sacó un papel del bolsillo del chaleco y encontró la palabra: Deenanzee. La palabra había sido para él como un reto desde que el mendigo se precipitó por la ventana de la comisaría. La oía en sueños y con el bombeo de su corazón. Rey se inclinó y apoyó la oreja caliente contra la fría madera blanca.

– Aquí Bertrand de Born, que cortó los vínculos de un hijo con su padre instigando la guerra entre ellos, sostiene en alto su propia cabeza cortada como si fuera una linterna, y con la boca de esa cabeza separada del cuerpo conversa con el peregrino florentino. -Era Longfellow hablando en voz alta.

– Como el jinete sin cabeza de Irving. -La inequívoca risa de barítono de Lowell.

Rey dio un golpecito sobre el papel y escribió lo que había oído.

Porque separé a personas tan unidas, separado llevo mi cerebro, ¡ay de mí!, de su principio que está en este tronco. Así se observa en mí el contrapasso.

¿Contrapasso? Una pronunciación monótona y nasal. Como un ronquido. Rey se sintió cohibido y contuvo su propia respiración. Oyó una chirriante sinfonía de plumas garabateando.

– El más perfecto castigo de Dante -dijo Lowell.

– El propio Dante podría estar de acuerdo -corroboró otro.

A Rey lo abrumaban demasiado sus pensamientos como para continuar tratando de distinguir a quienes conversaban, y el diálogo acabó por transformarse en un coro.

– … Es la única vez que Dante presta tan explícita atención a la idea de contrapasso, una palabra para la que no hay traducción exacta, no hay definición precisa en inglés porque la palabra en sí misma es su propia definición… Bien, mi querido Longfellow, yo diría contrasufrimiento… La noción de que cada pecador debe ser castigado con una prolongación, contra él mismo, del mal causado por su pecado…, como esos cismáticos que eran despedazados…

Rey retrocedió hasta el vestíbulo principal.

– La clase ha terminado, caballeros.

Se cerraron los libros, los papeles crujieron y Trap empezó a ladrar a la ventana sin que nadie le prestara atención. -Y nos hemos ganado una cena por nuestras tareas…

– ¡Pero esto es como un faisán gordo!

James Russell Lowell, con agitado celo, tocaba un extraño esqueleto rematado por una cabeza descomunal y plana.

– No hay animal cuyas interioridades no haya sacado y luego las haya recompuesto -señaló el doctor Holmes jocosamente y, según creyó Lowell, con algo de sarcasmo.

Era la mañana siguiente, temprano, a la de su reunión del club Dante, y Lowell y Holmes estaban en el laboratorio del profesor Louis Agassiz, en el Museo de Zoología Comparada de Harvard. Agassiz los saludó y echó un vistazo a la herida de Lowell antes de regresar a su despacho privado para terminar cierto asunto.