Åsa Larsson - Aurora boreal

– ¡Pero si es Rebecka! -exclamó con una gran sonrisa-. ¡Bella, ven! -gritó volviendo la cara. En dos segundos apareció una hembra de braco alemán subiendo las escaleras a toda velocidad.

– Hola -exclamó Rebecka, saludando a la perra-. ¿Eres tú la que tiene ese vozarrón?

– Sí, ladra como un macho hecho y derecho -dijo Sivving-. Como mantiene a raya a los vendedores de rifas, no me quejo. ¡Entra!

Abrió la puerta que daba a la cocina y encendió la luz. Estaba limpio, rayando en la obsesión, y no olía a cerrado.

– Siéntate -dijo haciendo un gesto hacia el banco de madera.

Rebecka le explicó lo que pasaba y, mientras Sivving iba a buscar la llave, se dio una vuelta por la casa. La recién lavada alfombra de trapo, verde a rayas, quedaba perfectamente sobre el suelo de madera. En la mesa no había hule ninguno, sino un mantel blanco muy bien planchado, adornado con un pequeño florero de cobre martillado, con flores secas, ranúnculos y siemprevivas. Las ventanas daban a tres vientos y a través de ellas, a su espalda, se podía ver la casa de su abuela. Si era de día, claro. Ahora sólo veía reflejada la imagen de la lámpara de madera que colgaba del techo.

Cuando Sivving le dio la llave, éste se sentó al otro lado de la mesa. A pesar de que era su propia cocina no parecía estar a gusto. Estaba sentado casi en el canto de la silla barnizada de rojo. Bella tampoco parecía estar demasiado tranquila, iba de un lado a otro como alma en pena.

– ¡Cuánto tiempo! -dijo Sivving sonriendo y observando a Rebecka de arriba abajo-. Estaba a punto de hacer café, ¿quieres?

– Sí, gracias -respondió Rebecka a la vez que preparaba mentalmente un programa de horarios.

«En hacer la maleta no tardaría más de cinco minutos. Recoger y limpiar una media hora. Me daría tiempo de coger el avión de las diez y media, si es que Curt vuelve con la llave.»

– Ven -dijo Sivving levantándose.

Salió de la cocina y bajó la escalera que llevaba al sótano con Bella pegada a los talones. Rebecka bajó detrás.

En el cuarto de la caldera había un ambiente de lo más acogedor. Contra una de las paredes había una cama hecha. Bella se tumbó de inmediato en su sitio, al lado de la cama. El recipiente para agua brillaba de lo limpio que estaba. Había una cómoda debajo del calentador de agua y, sobre una mesa abatible, una placa eléctrica.

– Puedes coger el banco de ahí -dijo Sivving señalando el asiento.

Cogió una pequeña cafetera de campaña y dos tazas de un estante que había en la pared. El aroma del tarro del café se mezcló con el olor a perro, sótano y jabón. En una cuerda estaban tendidos unos calzoncillos, dos camisas de franela y una camiseta con el texto «Kiruna Truck».

– Tienes que perdonarme -dijo Sivving mirando los calzoncillos-, pero es que no sabía que iba a tener una visita tan importante.

– No lo entiendo -confesó Rebecka, confundida-. ¿Duermes aquí abajo?

– Bueno -se excusó Sivving, pasándose la mano por la barba incipiente y luego se concentró en contar las cucharadas de café que ponía en la cafetera-. Maj-Lis murió hace dos años.

Rebecka murmuró unas condolencias como respuesta.

– Cáncer de estómago. La abrieron pero no pudieron hacer nada más que volver a cerrar. De todas maneras, la casa era demasiado grande para mí. Dios mío, los críos se habían ido hacía tiempo y, cuando murió Maj-Lis, pues… Bueno, primero dejé de utilizar el piso de arriba. Era suficiente con la cocina y la pequeña habitación de la planta baja. Después Bella y yo descubrimos que sólo usábamos la cocina, así que trasladé el televisor y empecé a dormir en el banco que hay allí, o sea, que ni usaba la habitación pequeña.

– Y al final pasaste a vivir aquí abajo.

– Sí, así hay que limpiar menos. Aquí abajo hay lavadora y ducha, y compré esa nevera pequeña. Es suficiente para mí.

Señaló una nevera que estaba en la esquina. Encima había un escurreplatos.

– Pero ¿qué dicen Lena y…? -Rebecka no recordaba el nombre del hijo de Sivving.

– … Mats. ¡Huy, que sale el café! Bueno, Lena se pelea conmigo, arma jaleo y cree que su padre se ha vuelto loco. Cuando viene a verme con los críos, están por toda la casa. Y, de alguna manera, es bueno, porque si no, igual se podría vender. Se ha ido a vivir a Gällivare y tiene tres niños, pero ya se están haciendo mayores, así que hacen su vida. Aunque les gusta la pesca, de manera que en primavera vienen bastante a echar la caña. ¿Leche y azúcar?

– Solo.

– Mats está separado pero tiene dos críos. Robin y Julia. También suelen venir en vacaciones. Y tú, Rebecka, ¿qué? ¿Marido y niños?

Rebecka dio un sorbo al café caliente. Le sentó bien para sus fríos pies.

– No, nada.

– Bueno, me imagino que no se atreven a acercarse.

– ¿Por qué? -preguntó Rebecka riéndose.

– Tu talante, niña -respondió Sivving mientras se levantaba para ir al congelador a buscar una bolsa de bollos de canela-. Porque siempre has tenido poca correa. Toma, coge un bollo. Dios mío, recuerdo aquella vez que hiciste fuego en la cuneta. No levantabas dos palmos del suelo y estabas como un agente de policía con la mano alzada cuando llegamos corriendo, tu abuela y yo. «Stop. No se puede pasar», rugiste con voz de adulta y, caramba, cómo te enfadaste cuando lo apagamos. Tenías pensado asar pescado en aquel fuego.

Sivving se echó a reír con aquellos recuerdos hasta que tuvo que secarse las lágrimas. Desde donde estaba tumbada Bella levantó la cabeza y ladró de alegría.

– O aquella vez, cuando le tiraste una piedra a la cabeza a Erik porque no te dejaban que fueras en la balsa de los chicos. -Sivving continuó riendo tan fuerte que la barriga le brincaba.

– Todo prescrito -dijo Rebecka sonriendo y dándole a Bella un trozo de su bollo-. ¿Eres tú quien ha quitado la nieve del patio?

– Es cómodo para Inga-Lili y Affe poder hacer otras cosas cuando vienen. Y yo necesito hacer ejercicio -comentó dándose unas palmadas en el vientre.

– ¡Hola!

Se oyó la voz de Sanna en la escalera. Bella salió ladrando.

– Estamos aquí abajo -gritó Rebecka.

– Hola -dijo Sanna mientras bajaba-. No pasa nada, me gustan los perros.

Lo último iba dirigido a Sivving, que tenía cogida a Bella por el collar. Se agachó y dejó que la perra se familiarizara con la nueva cara. Sivving parecía serio.

– Sanna Strandgård -dijo-. Me he enterado de lo de tu hermano. Ha sido horrible. Lo siento.

– Gracias -contestó Sanna abrazando a la perra, que estaba encantada-. Rebecka, ha llamado Curt. Viene de camino con la llave.

Sivving se levantó.

– ¿Café? -preguntó.

Sanna asintió con la cabeza y cogió la taza que le ofrecían, de loza, con un ribete de flores marrones y amarillas. Sivving la animó a que mojara un bollo en el café.

– Qué bollos tan buenos -exclamó Rebecka-. ¿Quién los ha hecho? ¿Has sido tú?

Sivving, vergonzoso, dio un pequeño gruñido como respuesta y aclaró:

– No, los ha hecho Mary Kuoppa. No soporta saber que hay un congelador que no esté hasta arriba de bollos para el café.

Rebecka sonrió por su forma de pronunciar «Mary». Lo decía de tal forma que rimaba con Harry.

– Se llama «Maarry», la pobre -dijo Sanna echándose a reír.

– Sí, es verdad, eso es lo que decía el maestro -dijo Sivving sacudiendo unas migas del mantel, que Bella, inmediatamente, lamió-. Pero Mary se limitaba a mirar por la ventana como si no entendiera que le estaba hablando a ella cuando él decía «Maarry».

Esta última palabra la dijo como si balara una oveja. Rebecka y Sanna se echaron a reír mirándose como dos niñas. Parecía que de pronto las asperezas que había habido entre ellas se hubieran desvanecido.