Donna León - Cuestión de fe

– ¿No es eso pura retórica? -objetó él, impulsado por la fuerza de la costumbre.

Ella abrió los ojos y le sonrió.

– Probablemente. Pero hace unos días me llevé una sorpresa al descubrir que empiezo a encontrar sentido a algunas de las cosas que dice la Lega, las mismas que hace una década me sublevaban.

– Todos nos convertimos en nuestros padres -dijo Brunetti, repitiendo la frase que solía decir su madre-. ¿Qué cosas?

– Que el dinero de nuestros impuestos se va al sur y no volvemos a verlo. Que el norte trabaja mucho y paga impuestos y recibe muy poco a cambio.

– ¿Es que vas a empezar a hablar de levantar un muro entre el norte y el sur?

Ella resopló jocosamente.

– Claro que no. Es sólo que no quería hablar de esto delante de los chicos.

– ¿Crees que no se dan cuenta?

– Sí, desde luego. Pero es algo que perciben sólo a través de lo que hacemos nosotros o de lo que hacen los padres de sus amigos.

– ¿Por ejemplo?

– Por ejemplo, cuando comemos en el restaurante de un amigo, no pedimos ricevuta fiscale, y lo que pagamos no tributa.

Brunetti, siempre susceptible a toda imputación de tacañería, protestó:

– No lo hago para que me cobren menos. Tú lo sabes.

– Es lo que quiero decir, Guido. Si lo hicieras por eso, tendría sentido, porque así ahorrarías dinero. Pero lo haces por principio, no por codicia, sino para que este repugnante Gobierno nuestro no se lleve esa pequeña cantidad de dinero para regalarlo a sus amigos o metérselo en el bolsillo.

Él asintió. Ésta era exactamente la razón.

– Y por eso no quiero hablar de impuestos delante de ellos. Si han de acabar pensando esto del Gobierno, que descubran el porqué por sí mismos, no por nosotros.

– ¿Aunque sea, como dices tú, un Gobierno «repugnante»?

– Los hay peores -concedió ella, tras un momento de reflexión.

– No sabría decir si ésa es la más encendida defensa de nuestro Gobierno que haya oído yo.

– No es que lo defienda -dijo ella secamente-. Es repugnante, pero, por lo menos, repugnante sin violencia. Si eso supone una diferencia.

Él meditó un momento.

– Creo que sí -dijo poniéndose en pie. Dio la vuelta a la mesa, se inclinó para darle un beso y se despidió hasta la hora de la cena.

Mientras iba hacia la questura -otra vez en el vaporetto, huyendo del sol-, Brunetti pensaba en su conversación con Paola y en lo que ella no había dicho a los chicos durante el almuerzo. ¿Cuántas veces había oído él la expresión «Governo ladro» en boca de la gente? ¿Y cuántas veces les había dado la razón, en silencio? Pero durante los últimos años, como si hubieran vencido cierto escrúpulo o pudor, los gobernantes se esforzaban menos en simular que eran lo que no eran. Uno de sus antiguos superiores, ministro de Justicia, había sido acusado de connivencia con la Mafia, pero había bastado un cambio de Gobierno para que el caso desapareciera de los periódicos y, que Brunetti supiera, también de los juzgados.

Brunetti, por predisposición y, luego, por profesión, era buen oyente: esto era lo primero que la gente advertía en él, y solía hablarle con espontaneidad y hasta sin la menor reserva. Durante el año último, advertía en las voces de sus conciudadanos -la mujer que viajaba en el vaporetto a su lado, o un hombre en un bar- una repulsión creciente hacia la manera en que eran gobernados y hacia los gobernantes. No importaba si el que hablaba había votado a favor o en contra de los políticos a los que denostaban: él los encerraría a todos en la iglesia más próxima y le prendería fuego.

Lo que preocupaba a Brunetti era el fatalismo que percibía en el ambiente. Lo inquietaba la indefensión que sentía la gente y su incapacidad para comprender qué había ocurrido, como si unos alienígenas se hubieran adueñado del poder y les hubieran impuesto este sistema. Salía un gobierno y entraba otro, llegaba la izquierda que luego cedía paso a la derecha, y nada cambiaba. Los políticos hablaban mucho de cambio y prometían cambio, pero ni uno solo mostraba el menor deseo de cambiar un sistema que tanto favorecía sus verdaderos fines.

Cuando el barco pasaba por delante de la Piazza, Brunetti vio las multitudes, la larga cola de gente que, a las tres de la tarde, serpenteaba desde la entrada de la Basílica. ¿Qué inducía a la gente a aguantar aquel sol a pie firme? Para él era difícil disociar su familiar percepción de la Basílica de su propia educación. Durante su infancia lo habían llevado allí infinidad de veces, tanto sus maestros como su madre: los maestros llevaban a los alumnos para mostrarles toda aquella belleza y su madre lo llevaba, pensaba él, para mostrarle la sinceridad y el poder de su fe. Él trató de hacer abstracción de su familiaridad con la avasalladora belleza del interior y se preguntó qué haría él si no tuviera más que una oportunidad en la vida para entrar en la Basílica de San Marcos y, para ello, fuera necesario hacer cola durante una hora bajo un sol de justicia.

Se volvió hacia su derecha para consultar al ángel del campanario de San Giorgio y ambos estuvieron de acuerdo:

– Yo haría lo mismo -dijo él moviendo la cabeza de arriba abajo, para desconcierto de las dos muchachas ligeras de ropa que iban sentadas entre él y la ventanilla.

Brunetti fue directamente al despacho de la signorina Elettra, en el que, tal como él se temía, hacía todavía más calor que la víspera. Hoy era amarilla la blusa, y su dueña seguía pareciendo inmune al calor.

– Ah, comisario -le dijo al verlo entrar-. He encontrado a su signor Gorini.

– Habla, musa -dijo él con una sonrisa.

– El signor Gorini, quien, según consta en su carta d'identitá, cuenta cuarenta y cuatro años -empezó ella, acercando un papel al comisario-, nació en Salerno, donde de los dieciocho a los veintidós años fue seminarista en los franciscanos. -Levantó la cabeza, sonriendo de satisfacción y Brunetti sonrió a su vez, no menos satisfecho-. Después, durante un período de cuatro años, no hay señal alguna de él, hasta que reaparece en Aversa, trabajando de psicólogo. -Miró a Brunetti, para cerciorarse de que la seguía. Él asintió animándola a continuar-. Mientras vivía allí se casó y tuvo un hijo, Luigi, que ahora cuenta dieciséis años. -Hizo saltar con la uña una mota del papel antes de continuar-: Después de, por así decir, ejercer en Aversa durante cinco años, se descubrió que no tenía licencia, ni título de psicólogo, ni siquiera estudios de psicología que pudiera atestiguar ante las autoridades de la Seguridad Social.

– ¿Qué le pasó?

– Le cerraron el consultorio y le impusieron una multa de tres millones de liras, que el signor Gorini no pagó porque desapareció de Aversa.

– ¿Y su mujer? ¿Y el hijo?

– Parece ser que ninguno de los dos ha vuelto a saber de él.

– Evidentemente, era más apto para la vida del claustro -se permitió opinar Brunetti.

– Desde luego -convino ella apartando el papel para descubrir el siguiente-. Hace ocho años volvió a ser objeto de la atención de las autoridades cuando se descubrió que el centro que dirigía en Rapallo, dedicado a la ayuda a la integración de los refugiados del este de Europa en el mundo laboral, no era en realidad sino una especie de hostal, donde alojaba a los inmigrantes que trabajaban en empleos que él les proporcionaba.

– ¿Y a cambio?

– A cambio, ellos le pagaban el sesenta por ciento de su salario, pero por lo menos tenían un techo.

– ¿Y comida?

– No sea iluso, dottore. Él les ayudaba también a habituarse a la experiencia de vivir en una sociedad capitalista.