Carlos Salem: Un jamón calibre 45

Pero no hay coartada moral que alcance para perdonarme tantos muertos.

No me quedé, como habría hecho un detective de novela, para conocer la verdad.

La verdad me importaba un carajo.

La verdad, lo aprendería en seguida, era un coño.

Tampoco me quedé para salvar a la tal Noelia de un peligro seguro.

Me quedé por culpa de una boca.

Una boca que también era la verdad.

Aunque mintiera todo el tiempo.

Me despertó el timbre. Conseguí arrastrarme hasta la puerta y espié por la mirilla. El logo de El Corte Inglés me saludó repetido y distorsionado desde una gran bolsa de plástico.

– ¿Noelia? -preguntó una voz de mujer al otro lado-. ¿Estás ahí?

– Ojalá -murmuré mientras abría-. Ojalá.

La bolsa era grande y cuadrada. Y tenía unas piernas bronceadas, dos pies chiquitos y sandalias de cuero. La bolsa bajó y la dejó al descubierto. Tenía cara de gata y el pelo negro le caía hasta los hombros. Los ojos eran marrones, húmedos y con un par de destellos que reflejaban la mañana; la nariz, breve pero personal y la boca, la boca, la boca.

La boca.

El resto no desmerecía el conjunto. De repente, me acordé de que estaba en calzoncillos y un poco borracho. Ella no pareció notarlo.

– ¿Está Noelia en casa? -preguntó mientras entraba sin mirarme-. ¿Volverá hoy? ¿Sabes cómo puedo ponerme en contacto con ella?

– No -contesté a las tres preguntas.

Me miró de arriba abajo y yo no me sentía muy seductor.

– ¿Cómo te llamas?

– Nicolás.

– Nicolás. ¿De dónde eres?

– Soy argentino.

– ¡Un sudaca! Esta Noelia… ¡Le chifla lo exótico!

– No creas: esta temporada, creo, se llevan más los sociólogos negros. Y lo más exótico que sé hacer es tirarme desde el armario…

– ¡Fantástico!

– … pero no siempre acierto.

Hizo un mohín y se quitó las sandalias.

– Pero antes debo bañarme. Soy un río de sudor.

Se fue desnudando hasta el baño. Antes de entrar, lo que le quedaba por sacarse era un tanga microscópico. En Argentina yo hubiera pensado «la tanga», pero ya lo dice el refrán: donde fueres, haz lo que vieres. Y lo que yo veía era inmejorable.

– Me muero de sed. ¿Serías tan dulce…?

– Soy un terrón de azúcar -contesté casi sin tartamudear.

En la cocina, el recuerdo del Jamón Calibre 45 me enfrió.

Ella conocía a Noelia.

Tenía que saber dónde estaba Noelia.

Y más aún: quién mierda era Noelia. En eso me llevaba ventaja.

Me puse el vaquero, preparé dos vasos con Coca-Cola, ron y hielo, y fui hasta el baño. Una toalla grande se amontonaba en el suelo, junto al tanga. Ella cantaba sin desafinar demasiado. Se asomó, con otra toalla estirada entre los brazos, que escondía el paisaje entre el cuello y las rodillas.

– Eres un cielo. Déjalo sobre el váter -ordenó con una sonrisa. Y abriendo más la toalla, levantó los brazos y la trenzó en un turbante, mientras yo, como un pelotudo, trataba de concentrarme en la operación de ocultar su pelo y no en todo lo que ya no ocultaba. Tomó un trago, se miró en el espejo y siguió cantando. Corrió la cortina y empezó a ducharse como si yo fuera un mueble más del baño.

Fui hasta el salón y miré por la ventana.

En la esquina, soportando el sol, el Jamón Calibre 45 tenía la mirada clavada en la puerta del edificio. Tuve ganas de llamarlo y preguntarle de qué lado había caído la moneda.

La voz de ella llegó desde el baño.

– ¿Tú no te duchas? -preguntó.

Ese tipo de cosas pasaba todo el tiempo en las novelas que leía y en las que trataba de escribir. Pero no en mi vida. Traté de calcular cuántas horas, minutos y segundos cabían en tres días, pero siempre fui un desastre en matemáticas. De cualquier modo, tenía tiempo de sobra para una ducha o dos. Me quité la ropa.

Es increíble la libertad que tiene un muerto para olvidar sus problemas.

Se llamaba Nina y era el tipo de chica que me volvía loco cuando yo era un adolescente tímido y solitario. Andaría por los veintiocho, pero desnuda parecían menos. Despedía una sensualidad natural que le empezaba por los ojos y acababa en los pies chiquitos y nerviosos, siempre listos a separarse. Tenía un cuerpo breve, de esos que aguantan el paso del tiempo porque se divierten cada vez que pueden. No voy a decir que era perfecta, porque estaba hecha de carne y no de suspiros; pero su gesto entre el vicio y la travesura la volvía irresistible.

Y no era tonta.

En la alfombra, mientras fumábamos, me preguntó si lo hacía mejor que Noelia y si me gustaban más las rubias o las morenas. Le contesté que las rubias como Noelia tenían su encanto, pero las morochas como ella me volvían loco.

– En tu puta vida has visto a Noelia -dijo-. Es pelirroja, pelirroja: hasta los pelos del chocho. ¿Qué hacías en su casa en calzoncillos y apestando a whisky?

Me callé lo del grandote y sus amenazas. Describí a José, el tipo que me había dado las llaves. Ella creyó identificarlo, aunque no estaba segura.

– Típico de Noelia -dijo.

La dejé hablar. Conocía a Noelia desde hacía varios años, cuando llegó de Cataluña para estudiar Derecho. Pensaban dedicar sus vidas a salvar ciudadanos atropellados por el sistema, hasta que descubrieron que la mayoría de la gente no quiere ser salvada. Últimamente no se veían tanto como antes, dijo, y sospeché una pelea de la que no quería hablar.

– En realidad -explicó sin necesidad-, la loca del grupo siempre fui yo: banal, frívola…

– … y deliciosamente putita -terminé.

Lo tomó como un elogio. Lo era.

– Delissiiosssamente putita -imitó-. Suena bien. Aquí diríamos «putilla», pero «putita» parece más cariñoso. ¿Escribirás un tango sobre mí cuando vuelvas a Buenos Aires?

– No sé si voy a volver. Y no escribo tangos. Soy periodista.

– En paro.

– Sí. Y no me hagas contarte por qué vine. Es muy deprimente.

– ¿Por qué has venido? -preguntó-. ¿Exilio político? Ya no se lleva…

– Exilio existencial. ¿Sabías que de este lado del planeta el agua gira al revés?

Me miró extrañada.

– Sí -insistí-. Creo que se llama efecto Coriolis. Fue lo primero que comprobé en cuanto bajé del avión en Barajas. Me fui derecho al baño y tiré la cadena del inodoro. Allá el agua se va girando como las agujas del reloj; acá en sentido contrario…

– Eso lo cambia todo…

– No creas, en seguida descubrí que la mierda es la misma en todas partes.

– Pero gira en diferente sentido -dijo ella.

– Eso sí.

Nos duchamos otra vez. Dudando entre volver a empezar nuestro juego de piernas revueltas o dejarlo para después de comer, nos vestimos sin muchas ganas. Ella rescató de la bolsa de El Corte Inglés un vestido que no vestía demasiado. Tuve miedo de meterla en un lío y le hablé del Jamón Calibre 45. Se asomó al balcón y lo vio.

– Parece un cobrador del frac, pero en cursi. ¿No serás un moroso?

– Solo me debo a mí mismo.

– Eso es bueno -dijo.

– Depende: me debo, pero nunca me pago.

– Tú estás majara -dijo.

Lo tomé como un elogio. Y creo que lo era.

La calle parecía un pueblo fantasma de película del Oeste, pero sin yuyos secos rodando. Saltamos de sombra en sombra en busca de una boca de metro, con el grandote siguiéndonos a veinte pasos de distancia. Si nos parábamos, se paraba y silbaba un poco para disimular. «No nos verás» , había dicho.

Nina ondeó sus caderas hasta donde mi Jamón Calibre 45 esperaba con los ojos espantados de sorpresa.

– ¡Usted! Deje de molestar al chico. Es solo un turista. No sabe dónde está Noelia. Nadie lo sabe. Él ni siquiera la conoce.