Deborah Crombie - Todo irá bien

Los sueños han vuelto a empezar. Me he despertado sudando y mareada, luego no he pegado ojo. He vuelto a escribir a su madre. Sin respuesta. No puedo preguntar a nadie más. No debería, sé que no debería. No debería pensar, no debería recordar, no debería escribir.

A veces me parece que le ha ocurrido a otra persona, lo veo todo tan lejos y tan diluido y entonces vuelven los sueños.

Hoy es un día señalado. Mi primer día como ayudante en la oficina de Planificación del distrito. El sueldo no es alto, pero es un primer paso con posibilidades de ascenso.

Esta mañana he bajado del autobús una parada antes y he ido paseando por Holland Park. Las ráfagas de viento hacían volar las hojas por los senderos, la gente se ceñía bien los abrigos y corría con la cabeza gacha, pero yo era tan feliz como si el parque fuera mío, la ciudad, el tiempo incluso fuera mío y pudiera alargarlo todo lo que quisiera.

A pesar de la belleza, al mismo tiempo me sentía fuera de mí, consciente de la experiencia, me preguntaba si podría conservarla, imprimirla en mi memoria. Las cosas se difuminan rápidamente. Ya es menos intenso, los bordes se borran, la alegría es agridulce.

Estropea todo lo que toca. Esta vez es un club, el último grito, un éxito seguro… Sólo que no era el vecindario adecuado, o no había bastante efectivo para mantenerlo a flote en el periodo más crítico, o su socio se quedó con todos los beneficios. Siempre pasa algo.

¿Es culpa mía? Si no me hubiera marchado… Él no tenía fuerzas para cuidar a May cuando enfermó. Murió en sus brazos. Yo no lo sabía. Theo dice que parecía muy asustada. Yo no habría podido hacer nada por May, pero quizás habría ayudado a Theo.

Creo que Theo está consumiendo drogas. ¿Qué hacer? ¿Es mejor o peor que me entrometa? Se ha gastado todo el dinero, desaparecido como si se hubiera convertido en polvo. Un salario mínimo en el servicio de embalaje de una galería de Chelsea; un amigo que se compadeció. Quiere tomar clases de pintura. ¿Qué puedo hacer?

Esto es lo que hay. Le he dicho a John que se esfume. Se lo he dicho bien. No era culpa suya. No funciona. Nunca es lo mismo.

El doctor James Gordon abrió la investigación judicial sobre la muerte de Jasmine Dent a las nueve de la mañana del miércoles. La sala del tribunal conservaba el frío de la noche y olía a humo de tabaco rancio. Kincaid se sintió aliviado de que en Londres los jueces de instrucción fueran normalmente doctores en derecho y la mayoría pudieran llevar a cabo una investigación a buen ritmo. Los jueces de instrucción de los condados, normalmente abogados de población pequeña con más conocimientos de política local que de jurisprudencia médica, a veces se sentían tentados de hacer de tribuno. Kincaid había tratado ya con el doctor Gordon y sabía que era justo, concienzudo y, fundamentalmente, inteligente. Los ojos azules de Gordon, tan incoloros como su ralo cabello rojizo, eran agudos y atentos. Presidía la sala desde una mesa de roble rayada, frente a Kincaid, Gemma, Margaret Bellamy y Felicity Howarth. Todos menos Gemma habían sido convocados para declarar, y no se esperaba a nadie más.

Aguardaron en silencio mientras Gordon estudiaba los papeles extendidos delante de él. Kincaid miró de reojo a las tres mujeres y pensó que sus posturas reflejaban claramente sus personalidades. Gemma parecía relajada y alerta, con las manos enlazadas en el regazo. A la luz gris que se filtraba por la única ventana de la sala de justicia, su cabello cobrizo brillaba contra el verde apagado de su chaqueta, y cuando notó la mirada de Kincaid levantó la vista y le sonrió.

Margaret, aunque razonablemente peinada y arreglada, retorcía un pañuelo de papel que se iba desmenuzando rápidamente entre sus dedos. Cuando entró en la sala, Kincaid se fijó en que tenía el dobladillo de la falda descosido en varios sitios, como si unos niños se hubieran colgado de ella mientras estaba tendida a secar.

Felicity Howarth vestía de gris marengo en lugar de azul marino, pero por lo demás iba tan arreglada como la primera vez que la vio el día de la muerte de Jasmine. Estaba sentada de manera muy correcta en el duro asiento de madera, con las manos cruzadas encima de su bolso con forma de maletín. Sin embargo, el cabello caoba carecía de su anterior brillo, y las arruguitas en torno a los ojos eran más evidentes. Kincaid recordó que Gemma le había dicho, cuando cotejaron sus notas aquella mañana, que Felicity estaba trabajando con muchos pacientes en aquel momento.

– Señor Kincaid.

La voz de Gordon llamó la atención de Kincaid de nuevo hacia la mesa.

– ¿Señor?

– Señor Kincaid, ¿fue usted quien solicitó la autopsia al juez de instrucción?

– Sí, señor.

– Unas circunstancias inusuales, me parece, que un alto oficial del Departamento de Investigación Criminal solicite personalmente una autopsia. -Gordon escrutó el rostro de Kincaid con sus ojos azules, pero prosiguió antes de darle tiempo a responder-: me imagino que mandó el informe al director de la Fiscalía Pública.

– Sí, señor -confirmó Kincaid.

– ¿Fundamentos para abrir un proceso contra alguien?

– De momento, no.

Gordon suspiró.

– Bueno, no puedo hacer mucho más que expedir una orden de entierro. -Repasó sus rostros-. ¿Hay aquí algún pariente cercano? -Ante la negativa de Kincaid, Gordon arqueó una ceja, pero se limitó a decir-: entonces mandaré el certificado de defunción por correo.

Kincaid percibió que algo en el ambiente de la sala se relajaba de repente. Antes no había captado ninguna tensión determinada, y tampoco ahora podría señalar la fuente: ¿Meg o Felicity? Debido a la naturaleza de su trabajo, Felicity podía haber sido llamada a declarar otras veces; Meg era menos probable que supiera lo breve que era una primera sesión, o que el juez de instrucción no tenía poder legal para acusar a nadie.

– No obstante -dijo Gordon en voz alta, atrayendo de nuevo todas las miradas-, me gustaría aclarar algunos puntos para mi satisfacción personal.

Más sabe el diablo por viejo que por diablo, se dijo Kincaid, y sonrió.

– Señora Howarth -dijo Gordon-, usted visitó a la señorita Dent el jueves, ¿es cierto?

Felicity asintió.

– Por la mañana. La ayudé a bañarse, controlé el catéter, las cosas de siempre. -Abrió las manos en un gesto desamparado-. No siempre se puede hacer mucho por los pacientes terminales cuando todavía se mueven por su propio pie. Se trata más bien de controlar el proceso, asegurarse de que estén cómodos.

– ¿Le pareció a usted que su estado de ánimo fuera diferente del habitual? ¿Estaba nerviosa?

La sonrisa de Felicity estaba carente de humor.

– Los enfermos terminales a menudo están deprimidos, pero no, no noté nada extraordinario ese día. Ningún indicio de que Jasmine pudiera estar tramando quitarse la vida.

Imperturbable ante el sarcasmo de Felicity, Gordon continuó con sus preguntas.

– ¿Era ésa su rutina habitual? ¿Una visita diaria?

– Sí… -Felicity hizo una pausa, frunciendo el ceño-. Bueno, a veces volvía a pasar de camino a casa, por la tarde, si tenía algún paciente cerca. Le dije a Jasmine que tal vez volvería, lo había olvidado.

– ¿Y volvió a parar?

– No -lo dijo bajito, con pesar-. Se me había hecho tarde cuando acabé mi ronda.

– Señorita Bellamy -Gordon trasladó su mirada aguda a Meg y Kincaid vio cómo ella agitaba las manos convulsivamente en su regazo-. Entiendo que la señorita Dent habló de suicidio con usted.

– Sí, señor.

Gordon tuvo que inclinarse hacia delante para oírla.