Deborah Crombie - Todo irá bien

– Mira, tienes que entender una cosa. Cuando el médico receta a un enfermo terminal morfina ilimitada para autosuministro no tenemos forma de controlar cómo la usan. La señorita Dent pudo pedir más morfina cuando en realidad estaba manteniendo la dosis. Ocurre. Más a menudo de lo que nos gusta reconocer, sinceramente. ¿Y qué vas a hacer? ¿Darles un cachete en las manos? Muchos lo hacen como prevención, por si el dolor se hace insoportable. Y en el caso de Jasmine, por el lugar donde se encontraba el tumor, el dolor podía ser mucho.

Si bien el relato de Martha Trevellyan sobre el tratamiento y las condiciones de Jasmine tenía que ver con Felicity Howarth, Gemma seguía sintiendo curiosidad por el sistema de Cuidados a Domicilio.

– ¿Quién se encarga de la compra de medicamentos para los enfermos?

– Yo. Llevo un diario y el personal firma cuando lo retira. Luego yo hago un cotejo entre el cuadro del paciente y el diario de medicación.

– ¿Y no hay discrepancias? -preguntó Gemma.

– Ninguna -dijo Martha Trevellyan, rotunda. Fumó y dio varios toquecitos al cigarrillo sobre el cenicero-. ¿Cuánto durará este interrogatorio? ¿Es que se nos acusa de algo?

– Felicity Howarth tendrá que presentarse mañana en el tribunal para declarar sobre el tratamiento y el estado mental de Jasmine. Después -Gemma se encogió de hombros-, todo dependerá de la decisión del juez de instrucción.

– No me lo había dicho -dijo Martha, desconcertada-. Pero ya ves, Felicity es así: no ha querido preocuparme. -Observó a Gemma por un momento, con los ojos entornados por el humo cuando aplastó el cigarrillo en el cenicero-. Hay una cosa que no entiendo: ¿Por qué perdéis tiempo con un simple suicidio? Tendréis cosas más importantes que hacer.

– ¿No te lo ha dicho Felicity?

– ¿Decirme qué?

– Que cabe la posibilidad de que el suicidio haya sido asistido, y eso es un delito grave. -Gemma brindó en silencio por la intuición de Kincaid-. O puede que no fuera suicidio, sino asesinato.

En Scotland Yard no sabían nada de Kincaid cuando ella volvió. Gemma sacudió la cabeza al pensar en su llamada de aquella mañana desde el coche. «¿Dorset?». A menudo, él la acusaba de perseguir fantasmas, pero no recordaba haber recorrido nunca tres condados por ningún capricho.

La preocupaba la obsesión que parecía embargar a Kincaid por el pasado de Jasmine Dent. No le había vuelto a nombrar los diarios de Jasmine desde que lo ayudara a subirlos a su casa. ¿Habría encontrado alguna pista en la vida de Jasmine o era sólo curiosidad morbosa, un intento de resucitar a una chica que no había conocido? Gemma recordó la foto que encontró boca abajo en el cajón de Jasmine y no supo decir qué le había impedido enseñársela a él. ¿Lo había hecho por él o por sí misma?

Se había refugiado en el despacho vacío de Kincaid, y el silencio no le dio ninguna respuesta.

Gemma se sentó elegantemente en la silla de Kincaid y se sacudió aquel humor tan poco característico en ella. Sería el curry que había comido con el estómago vacío. Ya tenía bastantes problemas sin los de él… Escribiría su informe sobre la entrevista de la mañana y si Kincaid no llamaba para cuando hubiera acabado, se marcharía pronto.

Gemma recogió a Toby en la guardería de Hackney y se dirigió hacia el este, hacia Leyton. Ansiosa como había estado por salir de la jefatura, la idea de una larga tarde en casa, de pronto, resultaba poco atractiva.

Leyton High Street no había cambiado mucho desde su infancia. Los escaparates de las tiendas de ladrillo rojo tenían algunas rejas más de seguridad; el restaurante de comida china para llevar había sido sustituido por uno griego; la tienda donde Gemma recordaba que tenía géneros de punto ahora ostentaba camisetas fluorescentes en el escaparate, pero la esencia se conservaba. Antes, Leyton era un pueblo por derecho propio, pero hacía ya tiempo que había sido absorbido por Londres, y High Street era como un recordatorio de su antigua identidad.

Sus padres tenían la panadería en High Street desde antes de que naciera Gemma, y ella había crecido en una habitación encima de la tienda, con el olor a rollos de salchicha, a empanadas de cerdo y a pan recién hecho, incluso durante su sueño. Al acabar la escuela trabajó en la tienda, y todavía ahora captaba la decepción de su padre por el hecho de que ninguna de sus hijas se hubiera hecho cargo del negocio.

Gemma dejó el coche en el aparcamiento gratuito y caminó hasta la tienda con Toby de la mano mientras hacía que saltaba como un canguro cada pocos metros. La persistente lluvia del día había cesado, y cuando Gemma llegó a la tienda, un poco del malestar se había disipado. Unos minutos antes de la hora de cierre, su madre seguía tras el mostrador, ocupada con los clientes de último minuto.

– ¡Gemma! ¡Qué sorpresa! Toby, mi niño, dale un beso a la abuela, ¡qué niño más bueno! -Vi Waters se pasó la mano por la frente sudorosa y le dijo a Gemma-: ¿puedes echarnos una mano, cariño? Vamos a tope.

– Claro, mamá.

Gemma siempre tenía que reprimir una sonrisa cuando pensaba en la tozudez de sus abuelos al llamar a su hija, con el pelo de color de zanahoria, de forma tan inapropiada. Violeta se había convertido en Vi en cuanto tuvo edad de expresar una opinión, y se había llamado así desde entonces, aunque los rizos pelirrojos se estuvieran volviendo grises poco a poco.

– ¿Y papá? -preguntó Gemma al meterse tras el mostrador y ponerse el delantal. Toby fue directo al cesto de los juguetes, que estaba allí con el propósito de entretenerlos a él y a sus primitos.

– En la trastienda, cortando el pan para la señora Tibbit. Puedes quedarte a tomar el té, ¿verdad, cariño?

Gemma asintió y atendió el pedido del último cliente. La rutina de sus padres no variaba nunca: cerrar la tienda, tomar el té tan pronto como su madre lo ponía en la mesa e instalarse delante de la tele para pasar la tarde. A Gemma le parecía tan irritante como entrañable.

Aquella tarde no fue una excepción, y media hora después de cerrar estaban en la mesa de fórmica roja en la cocina del piso, comiendo tostadas con mantequilla, huevos pasados por agua y un pastel con confitura. Gemma había comido durante toda su infancia en aquella misma mesa y derramado la leche en aquel mismo suelo de linóleo. Todo el tiempo y la energía de su madre se perdían en la tienda, no en lo que ella llamaba «emperifollar la casa». La buena reputación de la panadería reflejaba todo el esfuerzo de su madre, y Gemma suponía que a su hermana y a ella no les había afectado demasiado. Su hermana…

El pensamiento de Gemma se detuvo en seco, culpable.

– ¿Cómo está Cyn? -preguntó mientras ayudaba a su madre a lavar los platos.

Su madre le dirigió esa mirada de reprobación que todavía la hacía avergonzarse.

– Podrías coger el teléfono y llamarla tú. No me parece que tengas los dedos rotos.

– Ya lo sé, mamá -suspiró Gemma-. En fin, cuéntame.

– Os habéis cruzado. Ella estuvo aquí anoche con los niños. Parece que el salón nuevo va muy bien. Le han aumentado el sueldo, y la directora dice que…

Gemma, como había hecho siempre, emitió ruiditos de interés en los momentos convenientes, con la mente en otro lugar.

– Gemma, no has escuchado ni una palabra de lo que te he dicho. -Su madre la miró con más atención, preocupada más que exasperada-. Llevas toda la tarde callada como una tumba, ahora que caigo. ¿Te encuentras bien, cariño?

Gemma vaciló, desgarrada entre su necesidad de hablar con alguien y su reticencia a dar municiones a su madre. El hecho de que su matrimonio hubiera fracasado mientras el de su hermana permanecía intacto era siempre un punto de fricción con su madre, aunque a Gemma no le parecía que su cuñado fuera ninguna joya, sino más bien un vago redomado que se pasaba más tiempo en paro que trabajando.