Deborah Crombie - Un pasado oculto

– Hoy he conocido a un viejo amigo suyo, Dame Caroline. Tommy Godwin.

– ¿Tommy? Dios mío. ¿Qué demonios podría querer usted de Tommy?

– Es muy inteligente, ¿verdad? -Gemma se recostó cómodamente en el sofá y metió su cuaderno de notas en el bolso-. Me ha hablado mucho sobre los viejos tiempos, cuando todos ustedes empezaron en la ópera. Debió de ser muy emocionante.

La expresión de Caroline se suavizó. Miró distraídamente el fuego y al cabo de un rato dijo:

– Fue maravilloso. Pero claro, no me di cuenta de lo especial que era porque no tenía con qué compararlo. Pensaba que la vida sólo podía ir a mejor, que todo lo que yo tocara se convertiría en oro. -Se encontró con la mirada de Gemma otra vez-. En fin, así son las cosas, ¿verdad? Uno aprende que los buenos tiempos no pueden durar.

Las palabras contenían un eco de tanto dolor que Gemma sintió su peso en el pecho. Las fotografías del piano la atraían con insistencia, pero sostuvo la mirada en la cara de Caroline. No tenía necesidad de mirar esas fotos -la imagen sonriente de Matthew Asherton se había grabado en su memoria. Inspiró y dijo con un arrojo nacido de sus propios temores:

– ¿Cómo hace para seguir adelante?

– Protegiendo lo que se tiene -dijo Caroline en voz baja, con vehemencia. Luego rió, rompiendo el hechizo-. Tommy no era tan elegante en aquellos días, aunque uno no lo diría viéndolo ahora. Se deshizo de su pasado como una serpiente muda de piel. Pero no había completado el proceso. Había todavía algunos detalles por acabar.

Gemma dijo:

– No lo puedo imaginar -y rieron las dos.

– Tommy siempre fue al menos gracioso, incluso cuando no era tan refinado. Hubo momentos estupendos… y teníamos una visión. Gerald, Tommy y yo íbamos a revolucionar la ópera. -Caroline sonrió con cariño.

¿Cómo soportaste dejarlo todo? pensó Gemma y dijo en voz alta:

– La he oído cantar. Compré una cassette de La Traviata . Es maravillosa.

Caroline cruzó los brazos por debajo del pecho y estiró los delicados pies hacia el fuego.

– ¿Verdad? Siempre me gustó interpretar a Verdi. Sus heroínas tienen una naturaleza espiritual que no se encuentra en Puccini y dan más espacio para la interpretación. A Puccini hay que cantarlo tal como está escrito o se convierte en algo vulgar. Con Verdi, una ha de hallar el corazón de la heroína.

– Es lo que sentí cuando escuché a Violeta -dijo Gemma con placer. Caroline había dado definición a sus impresiones vagamente formadas.

– ¿Conoce la historia de La Traviata ? -Gemma negó con la cabeza y Caroline continuó-: En París, en la década de 1840, vivió una joven cortesana llamada Marie Duplessis. Falleció el dos de febrero de 1846, justo diecinueve días después de su vigésimo segundo cumpleaños. Entre los numerosos amantes que tuvo el último año se contaban Franz Liszt y Alejandro Dumas, hijo. Dumas escribió una obra basada en la vida de Marie, llamada La Dama de las Camelias , o Camille …

– Y Verdi adaptó la obra como La Traviata .

– Vaya. Ha hecho los deberes -dijo Caroline con fingida decepción.

– No, sólo he leído lo que ponía en la caja. Y no sabía que el personaje de Violeta se basaba en alguien real.

– La pequeña Marie está enterrada en el cementerio de Montmartre, justo debajo del Sacré Coeur. Su tumba se puede visitar.

Gemma no se vio capaz de preguntarle si había hecho tal peregrinaje. Era algo demasiado cercano al territorio prohibido que era la muerte de Matthew. Tembló al pensar en tamaña pérdida. Marie Duplessis debió agarrarse a la vida con la misma pasión que Verdi puso en la música de Violeta.

Sonó un timbre e hizo eco en el pasillo que había justo afuera del salón. Era la puerta principal; Plummy ya le había dicho que Caroline esperaba a otra alumna.

– Lo siento, Dame Caroline. La he entretenido demasiado. -Gemma se pasó la correa del bolso por el hombro y se levantó-. Gracias por su tiempo. Ha sido muy paciente.

Caroline se levantó y de nuevo le ofreció a Gemma su mano.

– Adiós, sargento.

Justo cuando Gemma se estaba acercando a la puerta, Plummy la abrió y dijo:

– Ha llegado Cecily, Caro.

Al cruzarse con la chica en la entrada, vio brevemente a alguien de piel y ojos oscuros, y tímida sonrisa. Luego Plummy la acompañó con delicadeza afuera. La puerta se cerró y Gemma respiró el aire frío y húmedo. Sacudió la cabeza para despejarse, pero no llegó a deshacerse del incómodo pensamiento que la invadía.

Había sido seducida.

– Un mensaje para usted, señor Kincaid -gritó alegremente Tony desde la barra cuando Kincaid entró en el Chequers-. Y tiene la habitación lista. -Daba la impresión de que Tony se encargaba de todo en el pub, y que todo lo hacía con la misma inagotable alegría. Cogió un papel con un mensaje y se lo entregó a Kincaid.

– ¿Ha llamado Jack Makepeace?

– Por cinco minutos no se ha cruzado con él. Utilice el teléfono del salón si lo desea. -Con un ademán Tony apuntó al área situada en el lado opuesto a la barra.

Kincaid llamó al departamento de High Wycombe y al poco rato Makepeace se puso al aparato.

– Hemos seguido una posible pista sobre ese Kenneth Hicks, comisario. Rumores de fuentes procedentes de las carreras indican que frecuenta un pub de Henley llamado Fox and Hounds. Está en el extremo de la ciudad, en una salida de la carretera de Reading.

Kincaid había pasado por Henley al volver de Reading y ahora tendría que dar la vuelta y retroceder. Soltó un taco por lo bajo, pero no criticó a Makepeace por no llamarle al localizador o al teléfono del coche. No valía la pena echar a perder el buen rollo entre ellos.

– ¿Se sabe algo sobre él?

– Nada en los archivos, que digamos, sólo un par de delitos juveniles. Por lo que parece se trata de un maleante insignificante, nada serio. Alguna vez ha metido mano en alguna caja; ese tipo de cosas.

– ¿Descripción?

– Entre alrededor de un metro setenta y cinco; sesenta kilos; pelo claro y ojos azules. Sin dirección conocida. Si quiere hablar con él, imagino que tendrá que ir a tomar una copa al Fox and Hounds.

Kincaid suspiró con resignación ante la perspectiva:

– Gracias, sargento.

Al contrario que el pub de Reading donde había almorzado, el Fox and Hounds resultó ser tan deprimente como había imaginado. La escasa actividad de última hora de la tarde se centraba alrededor de la mesa de billar situada en la sala del fondo, pero Kincaid prefirió el bar y se sentó de espaldas a la pared en una mesa con tablero de plástico. Comparado con otros clientes, pensó que llamaba la atención vestido con sus tejanos y su jersey de lana gruesa. Sorbió la espuma de la pinta de cerveza Brakspear y se dispuso a esperar.

Había bebido la mitad de su cerveza lo más lentamente que había podido cuando entró un hombre cuya descripción coincidía con la de Kenneth Hicks. Kincaid lo miró mientras se acercaba a la barra, dirigía unas palabras en voz baja al camarero y finalmente aceptaba una cerveza. Llevaba ropa de aspecto caro, pero que le sentaba mal debido a su cuerpo menudo. La cara estrecha tenía el mal aspecto de los que en su infancia pasaron hambre. Kincaid vio por encima del borde de su vaso de cerveza cómo el hombre miraba nerviosamente por el bar y luego se sentaba en una mesa junto a la puerta.

La paranoia del maldito granuja le hubiera delatado incluso si su aspecto no lo hubiera hecho, pensó Kincaid, sonriendo con satisfacción. Bebió algo más de su cerveza, luego se levantó y con aire indiferente se llevó el vaso a la mesa del otro hombre.