Fred Vargas - El hombre de los círculos azules

– Me aburrís intentando siempre diluirme -dijo Danglard-. Y tú -dijo al primer niño de los primeros gemelos-, no me parece una buena idea que te eches vino blanco en vasos de plástico, con el pretexto de que quieres ser comprensivo conmigo, con el pretexto de que eso da un toque de distinción, con el pretexto de que quieres probar que no tienes miedo al vino blanco en los vasos de plástico. ¿Qué aspecto va a tener la casa si hay vasos de plástico por todas partes? Edouard, ¿has pensado en eso?

– No es por eso -dijo el niño-, sino por el sabor, por la suavidad que queda después.

– No quiero saberlo -dijo Danglard-. De la suavidad tendrás que ocuparte si el señor vizconde de Chateaubriand y ochenta chicas te mandan a paseo y si llegas a ser un poli bien vestido en el exterior y decadente en el interior. Me sorprendería que lo consiguieras. ¿Qué os parece si celebramos un conciliábulo esta noche?

Cuando Danglard y sus hijos celebraban un conciliábulo, significaba que discutían la actualidad policial. Podía llevarles varias horas y a los niños les encantaba.

– Daos cuenta -dijo Danglard-, el comisario se ha largado y ha estado fuera todo el día dejándonos la mierda a nosotros. Me ha molestado tanto que, a las tres, estaba completamente borracho. En fin, sin la menor duda, se trata del mismo hombre que escribió alrededor de los anteriores círculos y alrededor del de la muerta.

– «Víctor, mala suerte, ¿qué haces fuera?» -recitó Édouard-, o bien: «Édouard, ¿qué haces tan tarde en ese bar?», o bien: «Vida, sucia hormiga, ¿por qué me molestas?», o bien: «Violencia, mi raza, déjate llevar por la danza», o…

– Basta, por Dios -dijo Danglard-. Sí, «Víctor, mala suerte…» lleva consigo el vicio de la muerte, y la desgracia, y la amenaza, y todo lo que quieras. Está claro que Adamsberg ha sido el primero en olerlo. Pero ¿es suficiente para acusar al hombre? El grafólogo es un formalista: dice que no está loco, ni siquiera desequilibrado, que es culto, que está ansioso por salir a la luz y tener éxito, al mismo tiempo que le horroriza dejar las cosas sin terminar, y que es agresivo al mismo tiempo que disimulado, ésas son sus palabras. También dice: «Es un hombre mayor, en crisis, aunque se contiene. Es pesimista, está obsesionado por su final, y por lo tanto por su eternidad. O bien es un fracasado a punto de tener éxito, o bien un triunfador a punto de fracasar». El grafó-logo es así, queridos, da la vuelta a todas las frases como los dedos de un guante y las hace ir en un sentido y luego en otro. Por ejemplo, no podría hablar del deseo de la esperanza sin hablar inmediatamente de la esperanza del deseo, y así sucesivamente. En ese instante produce un efecto inteligente, tras lo cual se llega a la conclusión de que no hay mucho que entender. Excepto que es el mismo tipo el que ha hecho, hasta ahora, todos los círculos, un tipo sensato y lúcido, y que está a punto de tener éxito o de fracasar. Sin embargo, en cuanto a saber si metieron a la muerta después dentro de un círculo ya hecho, el laboratorio dice que es imposible afirmarlo. Es posible que sí, es posible que no. ¿Os parece la respuesta de un químico? Y luego el propio cadáver, del que no se puede decir que ayude lo más mínimo: es un cadáver que ha llevado una vida transparente y sin problemas, sin intrigas amorosas, sin patología familiar, sin preocupaciones económicas, sin inclinaciones perniciosas: nada. Nada sino ovillos de lana y ovillos de lana, vacaciones en Touraine, faldas por debajo de la rodilla y zapatos sólidos, un cuadernito para escribir frases y muchas galletas de pasas en los armarios de la cocina. Además, habla de ellas en una página de su cuaderno: «Imposible comer galletas en el trabajo, se llena todo de migas y la jefa se da cuenta», y todo así. Vosotros me diréis: «Entonces, ¿qué hacía en la calle ayer por la noche?». Volvía de ver a su prima que trabaja en las taquillas de la estación de metro de Luxembourg. Solía ir allí a menudo, se instalaba en la taquilla, comía patatas fritas mientras tejía guantes «incas» que vendía en la tienda, y regresaba a pie, sin duda por la Rué Pierre-et -Marie-Curie.

– ¿Es su única familia?

– Sí, y esa prima heredará. Pero por heredar galletas de pasas y un azucarero con billetes dentro, no veo ni a la prima ni a su marido degollando a Madeleine Chátelain.

– Pero si alguien hubiera querido aprovechar un círculo, ¿cómo habría podido saber de antemano dónde iba a ser trazado en París esa noche?

– Ésa es la cuestión, queridos míos, pero tiene que haber una forma de averiguarlo.

Danglard se levantó para ir a acostar delicadamente al pequeño Cinco, el pequeño Rene, en su cama.

– Por ejemplo -continuó-, la nueva amiga del comisario, Mathilde Forestier, al parecer ha visto al hombre de los círculos. Adamsberg me lo ha dicho. Vuelvo a conseguir pronunciar su nombre. Estos conciliábulos me hacen mucho bien.

– Hasta ahora ha sido más bien un monoliábulo -dijo Édouard.

– Esa mujer que conoce al hombre de los círculos me inquieta -añadió Danglard.

– El otro día dijiste -dijo la primera de los segundos gemelos- que era guapa y trágica, y que tenía la voz cascada y ronca como una extraordinaria faraona desposeída, pero que no te preocupaba.

– No has reflexionado antes de hablar, pequeña. El otro día, nadie había sido asesinado aún. Ahora, vuelvo a verla entrando en la comisaría con un pretexto aberrante, ponerse como una loca, llegar hasta Adamsberg, hablar de todo y de nada para anunciar, a fin de cuentas, que conocía perfectamente al hombre de los círculos. Doce días antes del asesinato; resulta demasiado perfecto.

– ¿Quieres decir que, habiendo premeditado matar a Madeleine, habría ido a ver a Adamsberg para hacerse la inocente? -dijo Lisa-. ¿Como aquella mujer que se había cargado a su abuelo, pero fue a confiarte sus «presentimientos» un mes antes? ¿Te acuerdas?

– ¿Recuerdas a aquella asquerosa mujer? Esa no era faraónica en absoluto sino gélida como un reptil. Estuvo a punto de salirse con la suya. Es la jugada clásica de los asesinos que llaman por teléfono para anunciar el descubrimiento del cuerpo, pero mucho más elaborada. Así que, la irrupción de Mathilde Forestier da que pensar. Hasta podemos oírla protestar: «¡Comisario, no habría venido a contarle que he seguido al hombre de los círculos si hubiera tenido la intención de utilizarle para matar!». Una artimaña peligrosa pero inteligente, y que encajaría bastante bien con su carácter. Porque tiene un carácter bastante especial, como habéis podido constatar.

– ¿Y ella habría querido matar a la gorda Madeleine?

– No -dijo Arlette-, Madeleine era una pobre señora elegida al azar para empezar una serie, para echar la culpa al maníaco de los círculos. El verdadero crimen se producirá más tarde. En eso es en lo que piensa, papá.

– Seguramente es en eso en lo que piensa -dijo Danglard.

A la mañana siguiente, Mathilde encontró a Charles Reyer al pie de la escalera, agachado ante su puerta. En realidad se preguntó si la estaría esperando, fingiendo no encontrar el ojo de la cerradura. A pesar de todo, él no dijo nada cuando ella pasó.

– Charles -dijo Mathilde-, ¿es usted el que está mirando por el ojo de la cerradura?

Charles se incorporó, presentando una cara siniestra en la oscuridad del hueco de la escalera.

– ¿Es usted, reina Mathilde, la que hace tan crueles juegos de palabras?

– Soy yo, Charles. Le tomo la delantera. Ya conoce el viejo principio: «Si quieres la paz, prepárate para la guerra».

Charles suspiró.

– Muy bien, Mathilde. Entonces ayude a un pobre ciego a meter la llave en la cerradura. Aún no estoy acostumbrado.