Fred Vargas: El hombre de los círculos azules

Camille sonrió.

Se produjo el cierre de las puertas, el retroceso del borde del andén. Se oyó la recomendación de no tirar objetos a través de las ventanillas. Sí. Adamsberg lo sabía perfectamente. Ese gesto puede herir o matar. El tren se puso en marcha.

Una hora. Al menos una hora antes de morir.

Corrió detrás del tren y se agarró a la plataforma.

– Policía -dijo al revisor que se disponía a echarle una bronca.

Avanzó hasta la mitad del tren.

La encontró tumbada en su litera, apoyada en el codo, sin dormir, sin leer, sin llorar. Entró y cerró la puerta del compartimento.

– Es lo que siempre he pensado -dijo Camille-, que eres un cabrón.

– Quiero tumbarme una hora a tu lado.

– Pero ¿por qué una hora?

– No lo sé.

– ¿Has conservado esa costumbre? ¿Sigues diciendo «No lo sé»?

– No he perdido ninguna costumbre. Te amo y quiero tumbarme aquí una hora.

– No. Después tendré la cabeza como un bombo.

– Tienes razón. Yo también.

Permanecieron los dos frente a frente durante un rato largo. Entró el revisor.

– Policía -repitió Adamsberg-. Estoy interrogando a la señora. De momento no deje entrar a nadie. ¿Cuál es la próxima parada?

– Lille, dentro de dos horas.

– Gracias -dijo Adamsberg, y le dirigió una amplia sonrisa para contentarle.

Camille se había levantado y miraba cómo el paisaje pasaba a través de la ventanilla.

– Esto es lo que se llama abuso de poder -dijo Adamsberg-. Lo siento.

– ¿Has dicho una hora? -preguntó Camille, con la frente pegada al cristal-. De todas formas, ¿crees que se puede hacer otra cosa?

– No. Sinceramente no lo creo -dijo Adamsberg.

Camille se apoyó contra él. Adamsberg la abrazó como en su sueño en el que el botones esperaba en la cama. Lo mejor de aquel compartimento de tren era que el botones no estaba allí. Ni Mathilde para llevársela.

– Hasta Lille son dos horas en total -dijo Camille.

– Una hora para ti y una hora para mí -dijo Adamsberg.

Unos minutos antes de llegar a Lille, Adamsberg se vistió en la oscuridad. Y luego vistió a Camille, lentamente. Realmente nadie estaba alegre.

– Adiós, querida -dijo él.

Le acarició el pelo y la besó.

No quiso mirar el tren cuando partió. Permaneció en el anden con los brazos cruzados sobre el pecho. Se dio cuenta de que se había dejado la chaqueta en el compartimento. Imaginó que quizá Camille se la había puesto, que las mangas le caían hasta los dedos, que estaba guapa así, que había abierto la ventanilla y que miraba el paisaje de la noche. Pero ahora él ya no estaba en el tren para saber lo que hacía Camille. Quería caminar, buscar un hotel al lado de la estación. Volvería a ver a la querida pequeña. Una hora. Digamos al menos una hora antes de morir.

El hotelero le propuso una habitación con vistas a los raíles. Él dijo que le daba igual, que quería llamar por teléfono.

– ¿Danglard? Soy Adamsberg. ¿Sigue teniendo a Le Nermord en sus manos? ¿No está durmiendo? Muy bien. Dígale que en este momento no tengo intención de morir. No. No le llamo por eso. Es por la revista de modas. Lea la revista de modas, los artículos de Delphine Vitruel. Después relea los libros del gran bizantinista. Comprenderá que era ella la que escribía sus libros. Ella sola. El no hacía más que reunir la documentación. Gracias a su amante herbívoro, Delphine se iba a librar tarde o temprano de la esclavitud, y Le Nermord lo sabía perfectamente. Ella acabaría atreviéndose a hablar. Entonces todo el mundo sabría que el gran bizantinista jamás había existido, y que la que pensaba y escribía en su lugar era su mujer. Todo el mundo sabría que él no era nada, que no era más que un tirano lamentable, una rata. Ése fue, Danglard, su móvil, y no otra cosa. Dígale que no ha servido de nada matar a Delphie. Y que se muera.

– ¿Por qué tanto odio? -preguntó Danglard-. ¿Dónde está usted?

– Estoy en Lille y no estoy alegre. No estoy alegre en absoluto, amigo. Pero pasará. Pasará, estoy seguro. Ya lo verá. Hasta mañana, Danglard.

Camille fumaba en el pasillo, con las manos en las mangas de la chaqueta de Jean-Baptiste. No quería ver el paisaje. Dentro de poco saldría de Francia. Intentaría estar tranquila. Después de la frontera.

Tumbado en la cama de la habitación del hotel, en la oscuridad, Adamsberg esperaba a quedarse dormido, con las manos bajo la nuca. Encendió la lámpara y sacó su cuadernito de notas del bolsillo trasero. No tenía la impresión de que aquel cuadernito le ayudara gran cosa. Pero bueno.

Con un lápiz, escribió: «Estoy acostado en Lille. He perdido la chaqueta».

Se detuvo, reflexionó. Era verdad que estaba acostado en Lille. Luego añadió: «No duermo. Así que, durante mucho rato en la cama, pienso en mi vida».