Jodi Compton - Indicio de culpa

– ¡Ah! -exclamó Marlinchen recuperando de inmediato su habitual cortesía-. Comprendo. No era mi intención…

– Claro, no te preocupes -dije-. Mira, si me quedo esta noche, tendré que pedirte otro favor. ¿ Puedo lavar mis zapatillas en la lavadora?

La lavadora y la secadora estaban en el garaje donde Hugh guardaba el cuatro por cuatro. Introduje las zapatillas y los calcetines y seleccioné el programa de lavado en agua caliente. Cuando comenzó el primer ciclo con el sonido amortiguado de la entrada de agua, me acerqué a las alacenas en las que antes había visto las botellas de vino añejo.

Al regresar a la casa, advertí que la sala familiar estaba a oscuras y la tele apagada. Los chicos ya habían subido a las habitaciones y la única luz encendida en la planta baja era la de la cocina. Me dirigí hacia allí y dejé la botella en una encimera. Entonces oí unos pasos en la escalera y deduje que Marlinchen bajaba.

– ¿Sarah? Iba a acostarme ahora mismo -dijo-, pero tengo que decirte una cosa…

– Baja un momento -la interrumpí-. Yo también tengo que preguntarte algo.

Marlinchen se asomó por encima de la barandilla y yo levanté la botella de vino para que la viese.

– He encontrado esto en el garaje. Liam me dijo que tu padre ya no bebe, por lo que supongo que estas botellas se quedaron arrinconadas. -En realidad, según constaba en la etiqueta, el vino había sido embotellado hacía ocho años-. Sería absurdo dejar que se avinagrara. ¿Te importa?

– No, en absoluto -respondió-. Escucha…

– Bien -dije-. Ven, acompáñame.

Abrí un cajón y cogí un sacacorchos.

– ¿Quieres decir que beba contigo?

Desde las escaleras, la voz de Marlinchen sonó escandalizada, pero también tentada.

– Claro. -Saqué dos vasos grandes del estante superior-. Yo no lo convertiría en una costumbre, pero estás llevando toda una casa tú sola y no creo que un vaso de vino vaya a perjudicarte.

Al otro lado de la ventana, la noche estaba oscura como la boca de un lobo a excepción de las luces de una embarcación que surcaba el lago. Apagué la luz principal de la cocina y dejé que los dos focos del techo aislasen la encimera en un estanque de luz. Luego, descorché la botella. No volví a decirle nada a Marlinchen, pero yo ya sabía que la curiosidad la impulsaría a acercarse.

No puedo decir que me sintiera del todo cómoda con lo que estaba haciendo, pero quería hablarle a la chica con total libertad y que ella también lo hiciese conmigo y, por lo que había visto hasta entonces, su coraza no caería sin una ayuda externa.

Cuando me senté con la botella, oí de nuevo sus pasos en la escalera. Se sentó en el taburete contiguo al mío y le serví vino hasta casi llenar el vaso. Al verlo, abrió mucho los ojos.

– No te preocupes -la tranquilicé-. Tratándose de vino, esto es poco. -Le pasé el vaso-. Si alguien quiere hacerte beber esta cantidad de vodka, desconfía.

Bebimos y Marlinchen respingó.

– Resulta fuerte, ya lo sé -admití-, pero sigue bebiendo. Su hechizo se hará más evidente a medida que pase el tiempo. -Alcé el vaso y contemplé la luz que atravesaba aquel líquido rubí-. Uno de los teólogos puritanos, no recuerdo si fue Cotton o Increase Mather, dijo una gran cosa sobre el vino: lo llamó «la buena creación de Dios».

– Qué bonito -observó Marlinchen.

Me lo había contado Shiloh. Shiloh y su relación de amor-odio con la fe cristiana y su ecléctico pero vasto conocimiento de sus seguidores y de las enseñanzas de éstos.

– Lo que intentaba decir antes -murmuró Marlinchen- es que la puerta del dormitorio de papá no se puede cerrar. El pomo no sirve de nada. Más de uno se ha quedado encerrado ahí dentro.

– Pues probablemente no será muy difícil de arreglar.

– Ya lo sé, pero papá nunca se ocupa de estas cosas -replicó Marlinchen-. No sólo es torpe con las herramientas sino que es del todo incapaz de ocuparse de esos asuntos. Prefiere dejar la puerta siempre abierta -añadió con una sonrisa apesadumbrada.

– Zapatero, a tus zapatos -dije, sirviéndome otro vaso de vino-. Si la memoria no me falla, ahora tendrías que estar estudiando para los exámenes finales, ¿no es cierto?

Marlinchen asintió.

– No me has contado -proseguí- si has solicitado el acceso a alguna universidad y si te han aceptado.

– En realidad, voy a dejar los estudios durante un tiempo -explicó- Pero mi caso no es el de Liam. Yo no saco notas extraordinarias, me refiero.

– Probablemente serían mucho mejores si no tuvieras que llevar una casa de cinco personas -apunté.

– Desde luego, es agotador. -Marlinchen hizo una pausa con el vaso cerca de los labios-. Con papá en el hospital, quiero decir.

– Tonterías -dije-. Sabes administrarte con el talonario de cheques, tienes la casa limpia, programas las comidas, las preparas, haces la compra… Son cosas que no se aprenden en unas semanas. Tengo la sensación de que llevas encargándote de todo desde mucho antes de que tu padre ingresara en el hospital y supongo que, incluso en el caso de que se recupere por completo, la situación no va a cambiar.

– Para mí, la familia es muy importante -afirmó tras unos instantes de vacilación.

– Me parece muy bien -repliqué, sirviéndole más vino-, pero Donal tiene once años. Cuando cumpla dieciocho y se marche a la universidad, tú tendrás veinticinco. ¿Vas a dejar tus estudios hasta entonces?

– La facultad no es para todo el mundo -alegó-. Estoy segura de que tú no fuiste a la universidad.

– Sólo hice un curso -repliqué.

– ¿ Lo ves?

– Pero con un año me bastó para descubrir que yo no quería lo que allí me ofrecían -comenté-. Tú también tendrías que descubrirlo antes de que seas demasiado mayor para los dormitorios compartidos, las fiestas y todo lo que hace que la universidad sea algo más que un lugar donde cursar unos estudios -dije-. Incluso ahora que vas al instituto, hay cosas que deberías hacer y no haces, como salir a ligar con chicos o ir al cine con las amigas.

Marlinchen bebió otro sorbo, sobre todo para ganar tiempo y encontrar una respuesta. Sin duda estaba preparando unas maniobras verbales de evasión.

– Tú eres una amiga -dijo al cabo con voz acaramelada-. Quieres que un día vayamos al cine?

– Yo no soy el tipo de amistades que te conviene tener a tu edad. Marlinchen pareció complacida, y yo advertí que había caído en una trampa.

– Esto nos lleva a una cuestión importante -dijo-. Vienes a casa, te quedas hasta muy tarde por la noche con unos niños a los que apenas conoces… ¿Por qué no andas tú ligando por ahí, Sarah?

– Porque soy… -Me interrumpí. No quería hablarle de Shiloh.

Marlinchen advirtió mi incomodidad y su recién estrenada audacia se disipó.

– No quisiera presionarte -dijo en voz baja-, pero si eres gay, Sarah, por mí, ningún problema.

Sus palabras fueron tan sinceras que me conmovieron, pero ahora tenía que aclararle que no era el caso.

– Bueno, los homosexuales también salen por ahí a ligar -apunté-, pero lo que iba a decirte es que soy una mujer casada.

– Entonces… ¿dónde está tu marido? -Marlinchen se había quedado boquiabierta.

– En Wisconsin -respondí.

– ¿Estáis separados?

– Algo así.

Marlinchen no estaba muy espesa todavía, porque comprendió enseguida que yo no quería hablar del tema.

– Qué pena -comentó, jugueteando con el vaso de vino hasta casi volcarlo.

– Cuidado -advertí-. Así será más estable -añadí, al tiempo que lo llenaba de nuevo.

– Tenías razón -dijo-. El hechizo del vino se nota cada vez más.

– Hazme caso, chica. Yo te ayudaré a conseguir lo que te propongas.