Jodi Compton - Indicio de culpa

– Me gustaría poder contarle más -añadió-, pero yo era muy pequeño cuando ocurrió todo. En realidad, nunca me lo han explicado con detalle.

– De acuerdo, pero si se te ocurre algo…

– Se lo haré saber -se apresuró a concluir.

Me puse en pie y Liam llevó de nuevo las manos al teclado, como si estuviera ansioso por refugiarse en lo que estaba escribiendo cuando lo interrumpí. Me di cuenta de que tal vez no eran los deberes escolares lo que lo tenía tan absorto. Marlinchen había dicho que, de los hermanos, Liam era el aspirante a escritor.

Cuando ya me iba, me detuve en el umbral de la puerta. Me fijé en que el borde de la moqueta, el que se unía con la del pasillo, formaba una línea irregular y estaba deshilachado, como si quien la había instalado la hubiera cortado sin mucho cuidado con una navaja multiusos.

– ¿Qué le ha ocurrido a la moqueta, aquí?

– Lo hizo papá. Fue él quien la instaló. Si se fija, todos los bordes están igual -respondió con una expresión divertida-. Ya nos hemos acostumbrado.

– No te lo tomes a mal, pero ¿había bebido cuando se dedicó a hacer estas reformas en la casa?

No era una pregunta tan intrascendente como mi tono de voz daba a entender. Cuando en una familia hay problemas, es bueno saber si el alcohol está presente.

Liam sonrió. Mi pregunta no lo había inquietado.

– No lo sé -dijo-. Me refiero a que puso esa moqueta hace muchísimo tiempo, antes de que yo naciera. Pero lo que sí sé es que nunca ha bebido mucho y que lo dejó por completo hace unos años. Sólo por motivos de salud, no porque fuera un problema.

– ¿Le han ayudado los chicos? -preguntó Marlinchen mientras me acompañaba hasta el coche.

– Sí, han colaborado -respondí. A decir verdad, no me habían contado nada útil, pero tampoco habían parecido deliberadamente reacios. Para no dejarme a nadie, antes de irme había hablado también con Donal, pero él apenas recordaba a su hermano mayor y en tres minutos terminé con él.

Un gato blanco salió de entre la hierba, se acercó a Marlinchen y se puso a trazar figuras en forma de ocho en torno a sus tobillos al tiempo que presionaba su cabeza trapezoidal contra las piernas de la muchacha.

– ¿Es amigo tuyo? -pregunté.

– Es Bola de Nieve -asintió-, nuestra gata. Ahora, de día, apenas la veo. Se va por ahí.

Se agachó para pasar una mano por el lomo arqueado de la gata y se incorporó otra vez.

– Pues aquí tiene mucho espacio -comenté, mirando a mi alrededor. Entre la casa de los Hennessy y la de sus vecinos había una gran parcela de campo abierto.

También me fijé en la construcción, separada de la casa, que al principio había tomado por una cochera del siglo xix. Debía de ser lo que Colm, cuando había hablado del lugar donde guardaba su equipo deportivo, había llamado el «garaje del fondo»: Marlinchen y yo nos hallábamos cerca del árbol que se alzaba solitario a orillas del lago. En esta zona crecían por doquier los arces, además de unos abetos más pequeños y unos fuertes y resistentes pinos de corta altura, y las lilas, muchas de ellas todavía en flor, eran los arbustos más lucidos. Aquel árbol, sin embargo, era muy distinto. Perteneciente a una especie ornamental, era evidente que había sido plantado a propósito en aquel lugar solitario. No recordaba haber visto ninguno parecido, aunque sus flores de color crema, similares a las orquídeas, me resultaron vagamente familiares.

– ¿Qué árbol es ése? -inquirí.

– Un magnolio -respondió Marlinchen.

– ¿De veras? No sabía que crecieran tan al norte -comenté.

– Cuando los de la agencia inmobiliaria enseñaron la casa a mis padres, ya estaba aquí. -Marlinchen se había vuelto hacia el árbol-. Fue lo que convenció a mi madre de que ésta era «la» casa. -Oí una sonrisa en la voz de Marlinchen-. Mis padres se conocieron en Georgia. Mamá pensó que era cosa del destino.

«Pequeño. Era pequeño. Era demasiado pequeño para acordarme.»Éste era el estribillo que obtenía de los niños Hennessy y, para ser justa, probablemente era cierto. Ya era hora de conocer el punto de vista de algún adulto sobre la situación de los Hennessy pero, dado que Hugh estaba incapacitado y la madre había muerto, no encontraba ninguno.

Hugh Hennessy, sin embargo, no era un ciudadano corriente. Era un escritor famoso. Por lo menos, tenían que existir crónicas de su vida a las que yo pudiera acceder. Para eso, lo mejor era dirigirme a la biblioteca de la Universidad de Minnesota.

Empecé haciendo una búsqueda de su nombre en Internet. Descubrí que había escrito tres libros y que habían transcurrido varios años entre sus respectivas publicaciones. Se consideraba que los tres eran, en buena parte, autobiográficos. El primero, Crepúsculo, era una denuncia del matrimonio de sus padres, una pareja que se había marchitado lentamente en un barrio periférico de Atlanta. El segundo, El canal, era la historia de sus antepasados en Nueva Orleans y se llamaba así en honor del barrio del Canal Irlandés de la ciudad. Cuando Marlinchen lo había mencionado, el título me había sonado vagamente familiar y por fin averigüé por qué: había sido su libro más famoso, alabado por muchos críticos por ser romántico sin caer en sentimentalismos y porque afrontaba decididamente los prejuicios americanos sin caer en la autocompasión.

El tercer libro de Hennessy, Un arco iris en la noche, fue considerado por muchos una recreación narrativa de su propio matrimonio, que había terminado con la muerte de su esposa a la edad de treinta y un años. El título procedía de un pensamiento del protagonista, que expresaba hacia el final del libro, y decía que en otro tiempo había tenido «un sueño de amor muy hermoso pero, en última instancia, imposible, como un arco iris en la noche».

En una de las reseñas que encontré en la red había una foto. En ella vi una imagen más joven del inválido que había encontrado durmiendo en el hospital Park Christian. Mostraba a un hombre delgado con un fino cabello color arena y los ojos azul muy pálido. Si bien no parecía tenso, se notaba que no estaba cómodo. En el sitio web de su editorial también encontré su biografía, sacada de la solapa de Un arco iris.

Con su primera novela, Crepúsculo, publicada a los veinticinco años, Hugh Hennessy brinda a los americanos un relato admonitorio sobre los peligros de la asimilación y de la movilidad en la escala social, ambientado en un barrio a las afueras de su Atlanta natal. Su novela siguiente, cuyos protagonistas son sus antepasados irlandeses, recibió elogios de la crítica, tuvo millones de lectores entusiastas y fue adaptada al cine. Hennessy ha sido profesor invitado y escritor residente de varias universidades americanas. Vive con sus cuatro hijos en Mineápolis, Minnesota.

Sin embargo, me equivocaba al suponer que, entre los documentos que obtuve tras la búsqueda, encontraría entrevistas. Una frase frecuente en los reportajes y reseñas decía poco más o menos: «Hennesy, que prefiere que su literatura hable por él…» Aquí y allá aparecían referencias a «una entrevista de 1987» o a «una entrevista de 1989». Según toda la información que consulté, Hugh había concedido su última entrevista en 1990. Descubrí, sin embargo, referencias a artículos en revistas y éstas las encontré en los estantes.

El artículo más largo, «Un arco iris en la penumbra», lo había escrito un antiguo periodista de la Pioneer Press, llamado Patrick Healy, para el dominical del New York Times coincidiendo con la publicación de Un arco iris en la noche. Empecé por aquí y luego leí otros dos artículos aparecidos en revistas de difusión nacional.