Ответственность тяжелым грузом легла на него в раннем возрасте. Ни в глазах, ни в улыбке не чувствовалось веселья. Да и была ли у него возможность как следует повеселиться?
В двадцать один год назначенный исполнительным вице-президентом «Вифлеем моторс», он женился на Алисии Гринуолд, дочери мистера и миссис Гринуолд из Грос-Пойнт, Саутгемптона и Палм-Бич. В то время мистер Гринуолд был вице-президентом «Дженерал моторс» и возглавлял отдел снабжения.
И далее все шло как по-писаному. Алисия родила дочь, Номер Два умер, Лорена Третьего избрали президентом, «Вифлеем моторс» получила от «Джи эм» самый большой в истории корпорации контракт на поставку комплектующих.
То было семнадцать лет назад, и газеты Детройта гордились третьим поколением своих кумиров, Генри Фордом Вторым и Лореном Хардеманом Третьим. Они, словно рыцари в доспехах из сверкающей хромом автомобильной стали, сражались за своих четырехколесных вассалов.
— Весьма недешево, — добавил он, разорвав тяжелую тишину кабинета.
Я не ответил. Достал сигарету, закурил. Дым поплыл к потолку.
Он нажал клавишу на аппарате внутренней связи.
— Пригласите ко мне Бэнкрофта и Уэймана, если они не заняты.
Он не собирался облегчать мне жизнь. Джон Бэнкрофт меня не пугал. Он ведал сбытом автомобилей, и мой план не сулил ему ничего, кроме выгоды. Но Дэн Уэйман… Для руководителя финансового отдела лишние затраты — сущее горе, и не имело значения, обернутся они новыми доходами или уйдут в песок. С деньгами он расставался лишь под сильнейшим нажимом.
Они вошли в кабинет, и несколько минут мы обменивались взаимными приветствиями и вопросами о здоровье и самочувствии. Затем они расселись по креслам и уставились на босса, желая узнать, ради чего их оторвали от дела.
Лорен сразу взял быка за рога.
— Дед хочет, чтобы мы включились в автогонки. Он предлагает, чтобы этот проект возглавил Анджело.
Они ждали расшифровки, и Лорен их не разочаровал.
— Есть основания полагать, что сейчас это не ко времени. Ключевыми в настоящее время становятся проблемы безопасности и охраны окружающей среды, а энерговооруженность автомобиля отходит на второй план. И еще стоимостный фактор. Расходы на автогонки растут.
«Форд» объявил о выходе из игры. «Шеви» сокращает свое участие. «Додж» лишь обещает выполнить уже взятые на себя обязательства, а затем подвести черту. Вот я и решил пригласить вас и все обсудить.
Первым взял слово Бэнкрофт.
— Нам такой проект ничем не повредит. Наоборот, подогреет интерес к нашей продукции. Владельцы автосалонов, продающих наши машины, постоянно твердят о том, что им нечем привлечь покупателей, — тут он увял, словно понял, что попал не в струю.
Дискуссию продолжил Дэн Уэйман.
— Предложенная идея обладает как плюсами, так и минусами. Нет сомнений, что успех в автогонках увеличит объем продаж. Но в какую сумму он нам обойдется? — он повернулся ко мне. — Вы прикидывали?
— Мы должны выставить не менее трех машин. В соревнованиях «Формулы-3». «Формулу-1» или «2» нам не потянуть. Серийного автомобиля, который мы могли бы использовать, у нас нет. Следовательно, придется начинать с прототипа. Конструировать практически новую машину с модернизацией готовых агрегатов. Полагаю, конструкторские проработки, изготовление и обслуживание каждой из первых трех машин обойдутся в сто тысяч долларов. Затем расходы начнут уменьшаться.
Уэйман кивнул, — Сейчас мы продаем чуть больше двухсот тысяч автомобилей, теряя на каждом сто сорок долларов. Вашими стараниями эти потери возрастут на полтора доллара на автомобиль, — он посмотрел на Бэнкрофта. — Тебе придется продавать на тридцать тысяч больше, чтобы наши потери остались на прежнем уровне. Это возможно?
— Полагаю, что да, — уверенно ответил тот, но тут же ввернул любимую присказку Детройта:
— Если, конечно, экономика не развалится ко всем чертям.
— Сколько нужно продавать машин, чтобы полностью компенсировать затраты на их производство? — спросил я Уэймана.
— Триста тысяч. То есть увеличить нынешний уровень на пятьдесят процентов. При большем количестве продаж мы начнем получать прибыль.
— Так в чем же дело? — решил я подколоть его. — «Фольксваген» продает больше.
— «Фольксваген» — еще не весь рынок. Мы конкурируем со многими компаниями.
Я не стал ввязываться в спор. Мы все и так знали, что конкуренция здесь ни при чем. Ему не хотелось отрывать ресурсы и производственные мощности от других отделений компании, дающих всю прибыль.
Читать дальше