Гарольд Роббинс - Наследники

Тут пришла его очередь ухмыляться. Он сунул руку за спину и извлек книгу в черном кожаном переплете толщиной не менее трех дюймов. По черной коже бежали золотые буквы. В таком сочетании я их видел впервые:

СТИВЕНУ ГОНТУ,

Президенту «Синклер телевижн»

Лично

— Я тебя опередил. Тут все, о чем ты просишь. Таков стиль «Уорлд артисте менеджмент». Отдел исследований пахал на тебя с того самого момента, как на прошлой неделе ты сказал мне о встрече с Синклером. И сегодня я распорядился, чтобы мальчики были наготове, на случай, если у тебя возникнут вопросы.

Я улыбнулся.

— Мне следовало догадаться, что ты все сделаешь сам.

— Тебя ждет еще один сюрприз. Я подчеркнул те передачи, которые могут иметь особый успех в следующем году.

— Это хорошо, — кивнул я. — А как насчет завершения этого года?

— Перестань, — отмахнулся он. — Уже октябрь. До нового сезона подготовить что-нибудь стоящее уже не успеть. С этим ничего не поделаешь.

— Это еще почему?

— Ты знаешь не хуже меня, что время расписано чуть ли не до самого лета.

— Не знаю и знать не хочу. А вот известно мне совсем другое: я нахожусь на передовой и каждый, кому не нравится мой приход, не упустит возможности выстрелить в меня. Ты знаком с Синклером дольше меня. И понимаешь, что он ждет моих действий.

— Действий, но не чудес.

— Ты готов на это поспорить?

Джек промолчал.

— Как ты думаешь, почему я получил эту работу? Да потому, что должен сотворить чудо, как для «Грейт Уорлд».

Он отпил из бокала.

— Какая из кинокомпаний сейчас на мели? — спросил я.

Он мрачно уставился в бокал.

— Все они в тяжелом положении. В этом году ни одна из них не получила существенной прибыли. И сейчас они стоят на ушах, лишь бы их финансовые счеты выглядели поприличнее.

— Отлично, завтра с утра пообщайся с ними и купи мне как можно больше их лучших фильмов. Единственное условие — год выпуска 1949 и позже.

— Ты, похоже, шутишь.

Я знал, что он хотел этим сказать. Речь-то шла о фильмах, которые шли только в кинотеатрах. До сих пор кинокомпании соглашались продавать телевидению лишь фильмы, выпущенные ранее 1948 года. Голос мой обратился в лед. Пришло время показать Джеку, кто у нас хозяин.

— В моем бизнесе нет места для шуток.

Прием сработал не хуже, чем с Синклером. Тон его изменился.

— Но ты представляешь, сколько это будет стоить?

— Неважно. Ты же видел последний финансовый отчет Синклера. Прибыль более ста миллионов.

— И что ты будешь делать, когда их получишь?

— Вставлю их в субботнюю программу. С девяти до одиннадцати вечера, — я обратил внимание, что он сказал «когда», а не «если».

Вновь он изумился.

— То есть хочешь вернуться к тому, с чего начинало телевидение. Теперь-то в это время показывают только телесериалы.

— Показывают другие телекомпании, — уточнил я. — «Синклер» не удосужился снимать свои телефильмы.

Единственное, что у них есть, — это деньги. Вот я и хочу использовать малую их толику, чтобы прибрать себе часть рынка.

— Но это неверный ход, — запротестовал он. — Мы можем создавать свои программы.

Я понимал, что его гложет. За фильмы не полагалось десять процентов комиссионных, и ему не хотелось терять жирный еженедельный кусок.

— Совершенно верно. Но в следующем году. Ты же сам сказал, что в этом ничего не получится.

— Над тобой все будут смеяться.

— И пусть. Плевать я на них хотел. Главное — рейтинг. Им будет не до смеха, когда придет очередная выборка Нельсена.

— Когда ты хочешь начать?

Я легко читал его мысли. Чем меньше срок, тем выше цена, и он собирался компенсировать потери за счет других участников сделки. Как он это сделает — меня не волновало, при условии, что я получал фильмы.

— В январе.

— То есть времени совсем ничего. Влетит в копеечку.

— Ты это уже говорил, — я отпил из бокала. — Ты помнишь девиз кинокомпаний? «Фильмы — ваше лучшее развлечение». Что ж, я с ними согласен.

— Будем надеяться, что ты не ошибся, — мрачно ответил он.

— Я в этом уверен. А теперь давай закажем обед. Ты позвони своим мальчикам и скажи, что мы встретимся в моей квартире в одиннадцать.

Он потянулся к телефонному аппарату.

— Какой адрес? Двадцать пять, Сентрел-Парк-Уэст?

— Нет. Уолдорф-Тауэрс, пентхауз [7]Би.

От изумления у Джека разве что не отвисла челюсть.

— Я не знал, что ты переехал.

— Среди прочего, я сегодня занимался и этим. Мне нравится ходить на работу пешком.