Томас Харрис - Молчание ягнят

— Так как его настоящее имя, доктор Дэниелсон?

— Я лучше продиктую по буквам, записывайте:

Д-Ж-Е-Й-М Г-А-М-Б.

Мрачный трехэтажный дом Фредерики Биммел был покрыт рубероидом. Давным-давно забившиеся жестяные желоба и водосточные трубы проржавели. В одном из желобов проросли занесенные ветром семена дикого клена. Окна с северной стороны были заколочены листами пластика.

В небольшой прихожей, очень теплой от включенного обогревателя, прямо на ковре сидела женщина средних лет, вяло играя с крошечным малышом.

— Моя жена, — бросил мистер Биммел, проходя мимо. — Мы поженились на Рождество.

— Здравствуйте, — кивнула Кларис.

Женщина посмотрела в ее сторону и растерянно улыбнулась.

В большом холле и других комнатах оказалось довольно холодно. Повсюду стояли упакованные коробки с одеждой, постельным бельем и посудой, валялись связки старых журналов, теннисные ракетки, мишени для игры в дротики, корзины с пластмассовыми тарелками и стаканами, сложенные и перевязанные веревкой чехлы для автомобиля — все насквозь провонявшее плесенью и мышами.

— Мы скоро переезжаем, — пояснил мистер Биммел.

Те коробки, которые стояли у окна, успели уже выгореть на солнце и раздуться от сырости и старости. В местах, где между стопками ящиков и коробок оставался проход, ковры облысели и протерлись до дыр. Вечный переезд.

Следуя за отцом Фредерики, Кларис поднялась по лестнице. На перилах играли солнечные блики. В помещении одежда мистера Биммела пахла гнилью. Кларис подняла голову и увидела, что солнечные блики падают сквозь дырявую крышу над лестничной площадкой. Маленькая комната Фредерики находилась на третьем этаже, под самой крышей.

— Я вам еще нужен?

— Позже я бы хотела немного побеседовать с вами, мистер Биммел. Скажите, а что случилось с матерью Фредерики?

В деле стояло только одно короткое слово «скончалась», но не было написано, когда.

— Что значит «что случилось»? Она умерла, когда Фредерике было двенадцать лет.

— Понятно.

— А вы подумали, что ее мать — это та, что там, внизу? Я же сказал вам, мы поженились только на это Рождество. Она никогда даже не видела Фредерику.

— Мистер Биммел, в комнате вашей дочери все осталось, как прежде?

— Да. Мы не заходим туда с того самого дня. Все вещи на месте, да и не многим они подойдут. Если хотите, можете включить обогреватель. Только не забудьте выключить, когда будете уходить.

Очевидно, он и сейчас не собирался заходить в комнату дочери, потому что тут же развернулся и пошел вниз.

Несколько секунд Кларис стояла у двери, держась рукой за холодную фарфоровую ручку. Прежде чем проникнуть во внутренний мир Фредерики, нужно было немного настроиться.

Итак, Буйвол Билл разделался с ней первой, а потом привязал к телу груз и утопил в реке подальше от дома. Он упрятал ее намного лучше всех остальных — к ней единственной был привязан груз — потому, что хотел, чтобы тех, остальных, обнаружили раньше. Хотел, чтобы еще до того, как отыщется труп Фредерики, полиция уверилась в беспорядочности выбора жертв на территории всей страны. Ему было очень важно отвлечь внимание от Белведера. Почему? Потому что именно здесь или где-то поблизости он и живет.

Он начал с Фредерики, потому что ему не давала покоя ее кожа. Наши желания и мечты никогда не начинаются с чего-то абстрактного и воображаемого. Страсть есть самый конкретный человеческий грех — мы всегда начинаем желать чего-то реального, чего-то, что видим каждый день. Он тоже видел Фредерику постоянно. Он видел ее постоянно.

Каким же образом он мог видеть ее постоянно? Ладно, посмотрим…

Кларис открыла дверь. Вот она, эта тихая комната, холодная и слегка пахнущая плесенью. Прошлогодний календарь на стене показывает вечный апрель. Фредерика мертва уже десять месяцев.

В миске в углу комнаты — черствая, потемневшая от времени еда для кошки.

Кларис остановилась в центре комнаты и огляделась. Учитывая достаточно ограниченный выбор возможностей, Фредерика создала себе довольно милое и уютное жилище. Окна украшают шторы из цветастого ситца. Судя по закругленным краям, она сшила их из старых кроватных накидок.

На стене — приколотая булавкой лента с золотистой надписью «БХС-бэнд». Рядом — плакаты Мадонны и «Блонди». На полке над письменным столом Кларис заметила рулон ярких самоклеющихся обоев, которыми Фредерика оклеила стены. Не очень-то сложная работа, но выполнена аккуратно, намного аккуратнее, чем получилось у самой Кларис, когда ей впервые в жизни пришлось оклеивать комнату.