Gérard De Villiers: Magie noire à New York

— Isak Kulkin ? demanda Malko avec son sourire le plus enjôleur, après avoir ôté ses lunettes noires.

Elle marmonna une phrase en grec et montra du doigt l’étage au-dessus.

— Il n’est pas là, répondit Malko avec une mimique expressive.

La mémère éructa une longue phrase où Malko saisit seulement le mot « Piraev » – Pirée – avant de lui claquer sa porte au nez.

Dépité, il redescendit. Le rez-de-chaussée était désert aussi. Il ressortit rue Ypéridou. Presque en face du N°33 il y avait une petite épicerie, avec un vieux Grec chauve à lunettes, l’air avenant, sur le pas de la porte.

Malko lui demanda en anglais où se trouvait Isak Kulkin. Miracle ! Le bonhomme baragouinait un peu d’anglais, d’allemand et de français.

Au bout d’un quart d’heure de conversation digne d’un couple de sourds-muets, Malko apprit qu’Isak Kulkin était violoniste en chômage. Que pour manger, il allait tous les jours jouer à la terrasse des restaurants touristiques du Pirée. Qu’avec sa toute petite taille, son grand nez crochu et ses lunettes, il ne pouvait pas le manquer. D’ailleurs tout le monde le connaissait, au Pirée.

Il remercia chaleureusement l’épicier, épuisé par cet exercice d’espéranto et reprit la route de la place de la Constitution. Un taxi attendait devant l’Hôtel de Grande-Bretagne et le chauffeur jaillit de son véhicule pour lui ouvrir la portière. Son zèle se ralentit considérablement quand Malko refusa tout net un détour par l’Acropole et ensuite une visite au palais du roi. Il réussit quand même à emprunter un chemin incroyablement long pour gagner la route côtière menant au Pirée. Les temps étaient durs. Et très vite, Malko s’aperçut que le compteur sautait de cinq drachmes à chaque cahot important. Comme les rues grecques sont encore plus défoncées que celles de New York… Il arriva au Pirée, les reins moulus. Son chauffeur arrêta le compteur sauteur et lui réclama sous divers prétextes fallacieux deux cents drachmes, ce qui était du vol pur et simple. À ce prix-là il aurait pu louer une chaise à porteurs.

Une douzaine de restaurants se suivaient alignés côte à côte, sur le bord de mer, de part et d’autre de la route. C’était l’heure du déjeuner et la plupart étaient déjà pleins d’étrangers. Tous servaient, à peu de chose près, le même menu : d’énormes langoustes qui sentaient un peu le pétrole, du tarama et du fromage blanc. Le tout arrosé de vin grec à peine plus fort qu’un whisky moyen.

Malko inspecta la terrasse du premier restaurant. Pas de musicien en vue, mais quatre garçons se ruèrent sur lui pour lui proposer en quatre langues la meilleure table et la meilleure langouste. Il ne s’en dégagea qu’en jurant sur la tête de sa mère de revenir dans les cinq minutes.

Rien non plus au deuxième restaurant. Instruit par l’expérience, Malko resta à distance respectueuse du personnel.

Soudain un air connu lui fit dresser l’oreille : Les Enfants du Pirée chantonné par une dizaine de personnes. Cela venait du quatrième restaurant. Il s’approcha et il le vit immédiatement.

Un tout petit vieux aux épaules voûtées, enveloppé dans une houppelande grise. Le violon bien calé contre la joue, il jouait sans se préoccuper des garçons qui bousculaient sa frêle silhouette. Il jouait et chantait alternativement, en mauvais grec. Les touristes ne s’en apercevaient même pas, applaudissaient et riaient. Ce vieillard était si cocasse avec son refrain ! Il s’arrêta sur un dernier accord et salua en s’inclinant profondément avec une dignité inattendue. Puis il ramassa une soucoupe sur une table et commença sa tournée. À chaque pièce qui tombait il se cassait en deux comme s’il s’agissait d’un magnifique cadeau.

Du trottoir, Malko le regardait, le cœur serré. Être sorti de Treblinka pour en être réduit là. Quelque chose ne tournait pas rond en ce bas monde.

Il attendait qu’Isak Kulkin ait fini sa quête et l’aborda au moment où le vieillard sortait du restaurant, son violon sous le bras.

— Monsieur Kulkin, je crois ?

Il avait employé l’allemand, à tout hasard. Isak Kulkin leva sur lui un regard effrayé, tamisé par les lunettes cerclées de fer dont le verre gauche était cassé. De près, il semblait encore plus petit et plus ratatiné. La peau de son visage était parsemée de gros points noirs qui lui donnaient l’air malsain.

— C’est moi, répondit-il d’une voix effrayée en mauvais allemand. Que me voulez-vous ?

Malko sourit et le prit par le bras.

— Vous inviter à déjeuner, d’abord. Nous serons mieux pour bavarder.

— À déjeuner ?

La voix d’Isak Kulkin exprimait une intense stupéfaction. Il regarda son interlocuteur, cherchant une nuance de moquerie dans sa voix et demanda timidement :

— Mais à qui ai-je l’honneur ?

Malko s’inclina devant le vieillard :

— Prince Malko Linge, de Liezen, en Autriche.

— Mais que voulez-vous ? répéta Isak Kulkin. C’est sûrement une erreur. Il faut que je travaille.

— Ce n’est pas une erreur, dit fermement Malko. J’ai à vous raconter une longue histoire. Une histoire qui vous touchera de près. Pour cela, nous allons déjeuner ensemble.

Ils arrivaient devant le premier restaurant. Les quatre garçons se précipitèrent comme un seul homme sur Malko :

— Une place, monsieur.

— Deux.

Le maître d’hôtel sursauta, eut un regard de mépris pour le violoniste et chuchota à l’oreille de Malko :

— Mais c’est impossible ! Notre établissement est de toute première classe. Le roi nous a fait l’honneur d’y venir à plusieurs reprises. Cet homme est un mendiant.

Les yeux dorés de Malko virèrent au vert. De la même voix confidentielle, il se pencha à l’oreille du Grec :

— Ou vous me donnez une table dans les trente secondes, ou je vous jette dans le port, pour commencer.

L’autre devint de la couleur de ses langoustes, bredouilla, mais fit signe à un des garçons qui mena Malko et son invité à une des tables surplombant l’eau sale du port. Isak Kulkin jetait des regards craintifs autour de lui.

— Vous n’auriez pas dû, murmura-t-il. Ils ne me laisseront plus jouer ici…

— S’il le faut, je jetterai le maître d’hôtel à la mer avant de partir, promit Malko. Je peux même dire que j’y prendrais un certain plaisir… Choisissez votre menu.

Isak Kulkin se pencha sur la carte. Cinq minutes après, il n’avait toujours rien décidé, effrayé par l’importance des prix, et Malko commanda d’autorité deux langoustes et du résina. Qu’au moins Isak Kulkin fasse un bon repas. Il attendit que ce dernier ait trempé ses lèvres dans le vin presque noir pour demander :

— Monsieur Kulkin, vous avez passé un certain temps au camp de concentration de Treblinka, n’est-ce pas ?

L’autre sursauta comme si on avait posé une araignée venimeuse dans son assiette.

— Oui, souffla-t-il. Oui. Mais je n’aime pas parler de ces choses-là. C’est si loin maintenant. Je voudrais oublier.

Derrière ses lunettes, ses yeux s’étaient embués. Il regardait craintivement Malko.

— Je comprends, dit Malko. Mais c’est très important pour moi que vous acceptiez de répondre à certaines questions.

» Vous souvenez-vous d’un officier SS qui se nommait Rudi Guern. Le Scharführer Rudi Guern, adjoint au camp N°1 ?

Un garçon déposa la langouste fumante en face d’Isak Kulkin… mais celui-ci ne la vit pas. D’une main tremblante, il ôta ses lunettes. Ses gros yeux de myope étaient remplis de larmes. Il dit lentement, en détachant chaque mot :

— Vous me demandez si je connais Rudi Guern ? L’homme qui m’a fait trembler pendant dix-huit mois. Qui m’a fait oublier que j’étais un être humain…