Fred Vargas - Pars vite et reviens tard

Non que les kilos de papier y afférents ne le suivraient pas ici comme ailleurs. Mais, ici comme ailleurs, il trouverait des types qui aimeraient le papier. Il avait découvert très jeune, en quittant les Pyrénées, que ces types existaient et il avait conçu pour eux un grand respect, un peu de tristesse et une formidable gratitude. Lui aimait essentiellement marcher, rêver et faire, et il savait que de nombreux collègues l’avaient considéré avec un peu de respect et beaucoup de tristesse. « Le papier, lui avait un jour expliqué un gars volubile, la rédaction, le procès-verbal, est à la naissance de toute Idée. Pas de papier, pas d’idée. Le verbe hisse l’idée comme l’humus hisse le petit pois. Un acte sans papier, et c’est un petit pois de plus qui meurt dans le monde. »

Bien, il avait donc dû faire mourir des camions de petits pois depuis qu’il était flic. Mais il avait souvent senti émerger des pensées intrigantes à l’issue de ses déambulations. Pensées qui ressemblaient plus à des paquets d’algues qu’à des petits pois, sans doute, mais le végétal reste le végétal et l’idée reste l’idée, et nul ne vous demande une fois que vous l’avez énoncée si vous l’avez cueillie dans un champ labouré ou ramassée sur un bourbier. Ceci posé, il était indubitable que son adjoint Danglard qui aimait le papier sous toutes ses formes, des plus hautaines aux plus humbles — en liasses, en livres, en rouleaux, en feuillets, de l’incunable à l’essuie-tout —, était un homme à vous fournir du petit pois de qualité. Danglard était un type concentré qui pensait sans marcher, un anxieux au corps mou qui écrivait en buvant et qui, avec le seul secours de son inertie, de sa bière, de son crayon mâché et de sa curiosité un peu lasse, produisait des idées en ordre de marche d’un type tout différent des siennes.

Ils s’étaient souvent affrontés sur cette ligne, Dauglard tenant pour seule estimable l’idée issue de la pensée réfléchie et pour suspecte toute forme d’intuition informe, Adamsberg ne tenant pour rien et ne cherchant pas à démêler les unes des autres. Muté à la Brigade criminelle, Adamsberg s’était battu pour emporter avec lui l’esprit tenace et précis du lieutenant Danglard, promu capitaine.

En ce nouveau lieu, les réflexions de Danglard comme les errances d’Adamsberg n’allaient plus rebondir d’un bris de vitre à un vol de sac. Elles se concentreraient sur un seul objectif : crimes de sang. Plus même cette petite vitre pour vous distraire du cauchemar de l’humanité assassine. Plus même ce petit sac contenant clefs, répertoire et lettre d’amour pour vous laisser respirer l’air vivifiant du délit mineur et raccompagner la jeune femme à la porte avec un mouchoir propre.

Non. Crimes de sang. Groupe homicide.

Cette définition tranchante de leur nouvelle ligne d’intervention blessait comme un rasoir. Très bien, il l’avait voulu, halant derrière lui quelque trente affaires criminelles dénouées à grand renfort de rêveries, de promenades et de montées d’algues. On l’avait placé là, sur la ligne des tueurs, sur ce chemin d’effroi où il se révélait contre toute attente diaboliquement bon — « diaboliquement » étant un terme choisi par Danglard pour rendre compte de l’impraticabilité des sentiers mentaux d’Adamsberg.

Là, tous les deux sur cette ligne, avec vingt-six adjoints.

— Je me demande, reprit Adamsberg en passant lentement la main sur les plâtres humides, s’il peut nous arriver la même chose qu’aux rochers des bords de mer.

— C’est-à-dire ? demanda Danglard avec une pointe d’impatience.

Adamsberg avait toujours parlé lentement, prenant tout le temps d’énoncer l’important et le dérisoire, perdant parfois l’objectif en cours de route, et Danglard endurait avec difficulté cette manière de faire.

— Eh bien ces rochers, disons qu’ils ne sont pas d’un bloc. Disons qu’ils sont en calcaire dur et en calcaire mou.

— Le calcaire mou n’existe pas en géologie.

— On s’en fout, Danglard. Il y a des bouts mous et des bouts durs, comme dans toute forme de vie, comme dans moi-même et comme dans vous. Voilà ces rochers. À force que la mer les frappe, les cogne, les bouts mous se mettent à fondre.

— « Fondre » n’est pas le mot.

— On s’en fout, Danglard. Ces bouts s’en vont. Les parties dures commencent à faire saillie. Et plus le temps passe et plus la mer cogne et plus la faiblesse s’éparpille à tous vents. À la fin de sa vie d’homme, le rocher n’est plus que crénelage, dents, mâchoire de calcaire prête à mordre. A la place du mou, voici des creux, des vides, des absences.

— Alors ? dit Danglard.

— Alors je me demande si les flics, et des paquets d’autres humains exposés aux fracas de la vie, ne subissent pas la même érosion. Disparition des parties tendres, résistance des parties coriaces, insensibilisation, endurcissement. Au fond, une véritable déchéance.

— Vous vous demandez si vous prenez le chemin de cette mâchoire de calcaire ?

— Oui. Si je ne deviens pas flic.

Danglard considéra la question un bref instant.

— En ce qui concerne votre rocher personnel, je pense que l’érosion ne se comporte pas normalement. Disons que chez vous, le dur est mou et le mou est dur. Forcément, le résultat n’a rien à voir.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Tout. Résistance des parties molles, c’est le monde à l’envers.

Danglard envisagea son propre cas, en glissant une liasse de feuillets dans un des dossiers suspendus.

— Et qu’est-ce que ça donnerait, reprit-il, si un rocher était entièrement constitué de calcaire mou ? Et qu’il était flic ?

— Il finirait par atteindre la taille d’une bille puis par disparaître corps et biens.

— C’est encourageant.

— Mais je ne pense pas qu’il puisse exister des rochers pareils en liberté dans la nature. Et flics de surcroît.

— Il faut l’espérer, dit Danglard.

La jeune femme hésitait devant la porte du commissariat. Enfin, il n’y avait pas écrit « Commissariat » mais « Préfecture de police — Brigade criminelle », en lettres laquées sur une plaque brillante suspendue au vantail de la porte. C’était le seul truc propre de l’endroit. Le bâtiment était vieux et noir et les vitres sales. Quatre ouvriers s’affairaient aux fenêtres, perçant dans la pierre avec un boucan de tous les diables pour les munir de barreaux. Maryse conclut que, Commissariat ou Brigade, c’était toujours des flics, et ceux-là étaient beaucoup plus près que ceux de l’avenue. Elle fit un pas vers la porte, puis s’arrêta à nouveau. Paul l’avait prévenue, tous les flics se foutraient de sa gueule. Mais elle n’était pas tranquille, avec les enfants. Qu’est-ce que ça coûtait d’entrer ? Cinq minutes ? Le temps de le dire et de se sauver ?

— Tous les flics se foutront de ta gueule, ma pauvre Maryse. Si c’est ce que tu veux, fonce.

Un type sortit par la porte cochère, passa devant elle, puis revint sur ses pas. Elle tortillait la bride de son sac à main.

— Ça ne va pas ? demanda-t-il.

C’était un homme petit et brun habillé à la va-comme-je-te-pousse, pas même coiffé, les manches de sa veste noire remontées sur ses avant-bras nus. Sûrement quelqu’un qui, comme elle, avait des embarras à raconter. Mais lui, il avait fini.

— Ils sont gentils, là-dedans ? lui demanda Maryse. Le type brun haussa les épaules.

— Ça dépend des gars.

— Ils vous écoutent ? précisa Maryse.

— Ça dépend de ce que vous leur dites.

— Mon neveu pense qu’ils se foutront de moi.

Le type pencha la tête de côté, posa sur elle un regard attentif.