Валерій Лапікури - В Багдаді все спокійно

- Шморгав носом, кажете? А губи не облизував?

- Облизував. Я ще подумала, що у нього якась застуда і спеціально вийшла на кухню. Бо в моєму віці підчепити інфекцію - самі розумієте.

- Як ваш син його зустрів?

- Нормально. Навіть обійняв. Потім запросив до своєї кімнати. Вони там розмовляли, каву пили. Син двічі варив.

- Не сперечалися? - поцікавився я, ледь стримавши бажання попросити, щоб каву зварили й мені.

- Ні, що ви! Спокійно говорили. У нас стінка тонка, колись взагалі одна велика кімната була з кухнею. А потім ми тут усе переробили - на двокімнатну. Аби у сина свій куток був.

- Довго вони сиділи? Годину, дві, три?…

- Годину. Може трохи більше. Я ж казала - син двічі каву варив. Потім він провів гостя, але недалеко, бо повернувся хвилин за п’ять.

- Той однополчанин щось із собою приносив, не пам’ятаєте? Скажімо, алкоголь чи цукерки?

Матір витерла сльози, важко зітхнула:

- Не пам’ятаю. Слово честі. Син на дзвінок виходив, а не я. От коли виходив - точно в руках нічого не було. Бо я за ними двері зачиняла.

Встромилися експерти:

- Капітане, ми закінчили. Якщо тобі потрібен жмур, то дивись. А ні - то ми його на Оранжерейну потарабанили.

Я взяв до рук те, що було ближче - порожню склянку - і щосили пожбурив її в циніків, але з таким розрахунком, щоб втрапити не в лоб, а в лутку. Подіяло:

- Вибачаємось. Знаєте - робота дурна, замоталися. Вибачаємось…

- Згиньте, гицелі! Пришліть санітарів, нехай винесуть покійного максимально обережно. А ви поки що цікавих на сходах і в дворі розженіть. У людей горе, а вони тут цирк на дроті влаштовують.

Мій наказ виконали без жодного заперечення і негайно. Я допоміг матері вбитого підвестись і з максимальною делікатністю, тримаючи її під лікоть, відпровадив до кімнати. Про її єдиного коханого сина нагадував лише грубий обрис крейдою, зроблений експертами на паркеті.

Спіймав себе на думці: це добре, що він йому горло не перерізав. Бо жінка зомліла б і мав би я замість свідчень виключно зайві клопоти з викликом «швидкої».

- Розумію, що вам зараз дуже важко. Але нам обом залежить аби ми якомога швидше упіймали того, хто це зробив.

Господи, яка дурня, але нічого іншого за сто років криміналістики так і не придумали. Ну не вміємо ми, менти, втішати людей, не наш це профіль!

- Я вас дуже прошу, будь ласка, подивіться уважно: з кімнати нічого не пропало?

Жінка, витираючи час від часу сльози, крок за кроком обійшла, як вона сама казала, синів закуток. Механічно піднімала якісь дрібнички, що лежали на підлозі і ставила їх на місце. Я терпляче чекав. Нарешті матір повернулася до мене і показала рукою:

- Отут за шафою стояв кульок. Його немає.

- Який кульок? З чим?

- З кавою. Банки з кавою. Може, меленою, може розчинною - не звернула увагу, бо тільки кришки було видно. Чотири штуки, я запам’ятала. Сказала синові, що, може їх у буфет поставити чи на кухню, а він мені: то не моє, передати попросили. Зайдуть люди. У них у місті навіть жолудевої кави немає.

- Кажете, кульок? Отут, між шафою і стінкою стояв? Як він виглядав?

- Там ця співачка, як її… зараз… Разіна, здається.

- А може - Пугачова? Котра про Арлекіно співає?

- Може й Пугачова. Для мене вся естрада на Клавдії Шульженко закінчилася. Та й то - доки вона в штанах на телебачення не вилізла…

І вона знову заплакала. Я терпляче перечекав і поставив останнє запитання:

- Пригадайте, коли ви востаннє бачили цей кульок? То дуже важливо.

- Ви вважаєте, він якось пов’язаний?…

- Все може бути.

- Не пам’ятаю. Що він там стояв - це правда. А що з ним далі було? Пробачте, поняття не маю. Був - і нема. Як і сина…

Від автора: історія, про яку згадала матір убитого фельдшера, для тих часів була дуже характерною. І зрозумілою нашим ровесникам. Однак для молодих читачів потребує окремого пояснення.

Якось Клавдію Шульженко, нашу землячку-харків’янку, народну артистку СРСР, культову в кращому розумінні цього слова естрадну співачку запросили на тодішнє Центральне телебаченні (нині ОРТ) записати фонограму пісень для майбутньої телепередачі. Тоді це робили через недосконалість студійної техніки, а нині продовжують - через відсутність вокальних даних сучасних «звіздюльок».

Клавдія Іванівна того дня почувалася кепсько - докучала сильна застуда. Тому вона зодягла теплого светра і жіночі брюки. Оскільки йшлося виключно про запис фонограми. Однак якась наволоч із тодішнього телекерівництва, здається, навіть сама товаришка Крендель, шеф музичного мовлення наказала не лише записати звук, а й потай від співачки відзняти все на відео, змонтувати і видати в ефір як окрему програму. Звісно, запитати дозволу на таку авантюру чи бодай повідомити Шульженко про час виходу в ефір нікому й не спало на думку.