Я пройшов повз неї та розчахнув двері навстіж, попереджаючи:
— Якщо за дві секунди ти звідси не вийдеш, я випхаю тебе втришия.
Цієї миті зі своєї квартири вийшов тип, який жив навпроти. Він застиг на порозі, вибалушивши очі. Та на нього я не зважав. Я просто зачекав, поки Блонді вийде геть.
Вона повагалася, та зрозуміла, що зараз не час і не місце для того, аби зчиняти бучу. Тож Блонді неквапно пройшла повз мене і ступнула в коридор, просичавши:
— Гаразд, падлюко, я ще зроблю так, що матимеш чимало клопотів.
— Облиш, — відказав я їй. — Ти мені не подобаєшся, і ніколи не подобалася. Тож, якщо хочеш залишитися при доброму здоров'ї, тримайся від мене якнайдалі. Інакше буде тобі кепсько.
Я зайшов досередини та зачинив за собою двері.
Марді дивилась у вікно. Я запитував себе, чи ця прикра зустріч не змінить її ставлення до мене. Коли дівчина почула, що я заходжу до квартири, то обернулась і підбігла до мене.
— Усе гаразд? — запитала вона.
Я взяв її в обійми.
— То була Блонді. Вона вже пішла. Як бачиш, ми не відкараскаємося від цієї справи, допоки не поїдемо звідси. Мила, мені дуже шкода, що тобі довелося з нею зіткнутися, та вона вже звідси пішла. Гадаю, ми її вже ніколи не побачимо.
Марді торкнулася долонею мого обличчя й промовила:
— Ох, як би я хотіла, щоби ти ніколи не починав розслідування цієї справи. Як би я хотіла...
— Ну ж бо, мила, — сказав я, беручи дівчину за руку, — коли б не це розслідування, то ми б не зустрілися. А зараз поїдемо туди, де нам буде добре разом і де ми зможемо забути про всю цю справу... от побачиш.
І, озираючись назад, я можу сказати, що це була чи не найдурніша фраза в моєму житті.
Проблеми почалися чотири дні по тому, як ми оселилися в лісовому будиночку. Ті чотири дні були найпрекраснішими в моєму житті. Уся та місцина належала тільки нам, і ми робили все, що хотіли. Ми одягалися так, як нам, заманеться, і їли, коли того забажали. Ми вставали, лише донесхочу належавшись у ліжку, і розважалися тим, що ловили рибу на волосінь, аж поки нам не набридало. Усе це було надто добре, аби тривати довго.
Перший передвісник біди з'явився з листоношею. Мені повернули три мої статті. Я не йняв віри власним очам. Просто сидів і витріщався на ті статті та час до часу поглядав на листки відмови [48] Листки відмови (англ. Rejection slips) — письмові сповіщення, що їх редактори друкованих періодичних видань і видавництв надсилають авторам, повідомляючи про те, що їхні дописи або твори не прийняті видавництвом. Як правило, у таких сповіщеннях містяться короткі зауваги щодо того, чому саме роботу автора відхилено. З огляду на важливу роль у житті кожного вільнонайманого репортера та письменника, листки відмов посіли своє місце у творчості різноманітних авторів, ставши предметом карикатур, оповідань і навіть віршів. Зокрема, перше опубліковане оповідання Чарлза Буковскі має назву «Наслідок багатослівного листка відмови» ( англ. Aftermath of a Lengthy Rejection Slip), а Айзек Азімов написав гумористичний вірш «Листки відмови», присвячений різним стилям, до котрих удаються редактори, описуючи причини, з яких авторський твір було відхилено редакцією.
, надруковані на машинці. Свого часу я отримував достатньо таких листків, аби знати, яким буде їхній зміст, навіть не читаючи тих багатослівних нісенітниць.
Марді вийшла з кухні, несучи тацю. Побачивши моє обличчя, вона застигла на місці, а тоді поставила тацю та підійшла до мене.
— Що сталося? — запитала дружина.
Я відповів, що не знаю. Сказав, що, певно, сталася якась помилка абощо.
— Але що саме сталося? — знову запитала Марді.
Я показав їй листки відмови. Вона стояла, читаючи їх, і в задумі її чоло вкрилося зморшками.
— Може, вони просто недостатньо добре написані? — врешті-решт припустила Марді.
Я сказав, що, можливо, справа була в цьому. Проте знав, що ні. Щось пішло не так, і це геть мені не подобалося. Я роками згодовував свої матеріали цим газетам, і вони радо хапали усе, що їм давав. Й отепер, не сказавши ані слова, вони дали мені відкоша.
— Послухай, мила, нам на якийсь час доведеться трохи зменшити свої витрати. Я розраховував, що ці матеріали забезпечать нас на кілька тижнів.
Марді серйозно подивилася на мене.
— Хочеш сказати, що у тебе закінчуються гроші?
Я знизав плечима.
— Ну, власне, так... Гадаю, десь так воно і є.
— І це все? Ти впевнений, що це все?
І цього вже було цілком достатньо, однак я не хотів тривожити Марді.
Читать дальше