— Я думала, что она приходит к трем часам.
— А сейчас сколько?
— Восемь тридцать пять.
— Утра или вечера?
— Утра. Если вечера, то было бы уже темно.
— Тогда не знаю, кто это был. Я слышал, как кто-то бродит, и решил, что это она. Дверь не заперта, это мог быть кто угодно. Мне повезло, что меня не убили в постели.
Он перевел взгляд.
— Кто это?
Он смотрел на кухонную дверь за моей спиной, и я подпрыгнула, когда увидела, что кто-то стоит на крыльце. Это была крупная женщина в норковой шубе, которая держала коричневый бумажный пакет. Она показала на дверную ручку. Я подошла и открыла ей дверь.
— Спасибо, дорогая. У меня сегодня утром полно дел, и не хотелось оставлять это на крыльце. Как дела?
— Нормально.
Я рассказала, кто я такая, и она сделала то же самое, представившись как миссис Делл, доброволец из «Еды на колесах».
— Как ваши дела, мистер Вронский?
Она поставила пакет на кухонный стол, разгружая его и разговаривая с Гасом.
— Сегодня ужасно холодно. Хорошо, что у вас есть соседи, которые о вас беспокоятся. У вас все в порядке?
Гас не потрудился ответить, а она, похоже, ответа и не ждала. Он раздраженно отмахнулся и направил свой ходунок в сторону стула.
Миссис Делл поставила коробки в холодильник. Она подошла к микроволновке и поставила внутрь три картонные коробочки, затем набрала несколько цифр.
— Это куриная запеканка, одна порция. Вы можете съесть ее с овощами, они в двух маленьких контейнерах. Вам только нужно нажать кнопку «Старт». Я уже выставила время.
Но будьте осторожны, когда будете вынимать. Я не хочу, чтобы вы обожглись, как раньше.
Она говорила громче обычного, но я не была уверена, что Гас ее слышал.
Он уставился в пол.
— Я не хочу свеклы.
Он заявил это так, как будто его в чем-то обвиняли, а он прояснял дело.
— Никакой свеклы. Я сказала миссис Карриган, что вы ее не любите, и она прислала вам зеленый горошек. Хорошо? Вы говорили, что зеленый горошек — ваш любимый.
— Я люблю горошек. Только не твердый. Хрустящий — это плохо. Я не люблю, когда он сырой на вкус.
— Этот должен быть нормальным. И еще тут половинка сладкой картофелины. Ваш ужин я положила в холодильник. Миссис Рохас сказала, что напомнит вам, когда придет время ужинать.
— Я могу вспомнить, когда мне есть! Вы думаете, я идиот? Что там, в пакете?
— Сэндвич с салатом из тунца, салат из свежей капусты, яблоко и печенье. Овсяное с изюмом. Вы не забыли принять таблетки?
Он смотрел на нее без всякого выражения.
— Что?
— Вы принимали таблетки сегодня утром?
— Думаю, что да.
— Ну, хорошо. Теперь я пошла. Приятного аппетита. Приятно было познакомиться, дорогая.
Она сложила бумажный пакет и засунула под мышку, перед тем, как уйти.
— Надоеда, — пробурчал Гас, но мне показалось, что он так не думал. Он просто любил жаловаться. Но меня успокоила ворчливость его ответа.
Мой визит к Гасу продолжался еще минут пятнадцать. К этому моменту его энергия, кажется, истощилась, и моя тоже. Беседовать столько времени на высоких децибелах с ворчливым стариком — это мой предел. Я сказала:
— Мне уже пора идти, но я не хочу оставлять вас здесь. Хотите пойти в гостиную?
— Мог бы, но тогда принеси этот мешок с едой и поставь на диван. Я не могу бегать туда-сюда, если проголодаюсь.
— Я думала, вы будете есть куриную запеканку.
— Я не могу дотянуться до этой новомодной штукенции. Как я это должен делать, если она стоит сзади на стойке? Я должен иметь руки на метр длиннее.
— Хотите, чтобы я придвинула микроволновку поближе?
— Я никогда этого не говорил. Я люблю обедать в обеденное время и ужинать, когда темно.
Я помогла ему подняться с кухонного стула и поставила на ноги. Он дотянулся до ходунка и перенес вес с моих поддерживающих рук на алюминиевую раму. Я шла за ним, пока он передвигался в сторону гостиной, и не переставала изумляться непоследовательности процессов старения.
Разница между Гасом и Генри с его братьями была заметной, хотя они и были примерно одного возраста. Путешествие из кухни в гостиную оставило Гаса совсем без сил.
Генри не бегал марафоны, но был сильным и активным. Гас потерял мускульную массу.
Слегка поддерживая его руку, я ощущала кости, на которых почти не было мяса. Даже его кожа казалась хрупкой.
Когда Гас разместился на диване, я вернулась в кухню и достала его обед из холодильника.
— Положить это на стол?
— Мне все равно, что ты делаешь. Клади куда хочешь.
Читать дальше