Отель «Сноквелми» в городе Олимпия размещался на улице Кепител-вей напротив обычного городского парка. Я постоял около двери кафе, потом пошел по пригорку вниз — туда, где последний, напрочь передохший рукав пролива Путс гнил за никому уже не нужными причалами. Перед ними все было покрыто штабелями брсвен и старики возились среди тех бревен или сидели на ящиках с трубками в зубах. Вывески за их спинами сообщали: «Дрова и щепки. Доставка бесплатная».
Дальше поднимался крутой холм, а на фоне серо-голубого неба стояли роскошные северные сосны.
Двое стариков сидели на ящиках футах в двадцати друг от друга и думали каждый о своем. Я подошел к одному из них. На нем были вельветовые штаны и то, что когда-то было шерстяной курткой в черную и красную клетку. Его фетровая шляпа крепко пропиталась потом лет за двадцать. В одной руке старик сжимал короткую черную трубку, а грязными пальцами другой неторопливо, осторожно и с огромным наслаждением выдергивал из собственного носа длинный скрученный волосок.
Я поставил ящик, сел, набил трубку, раскурил ее и пыхнул дымом. Потом показал рукой на воду и промолвил:
— И не скажешь, что она впадает где-то в Тихий океан.
Старик поднял на меня глаза.
— Мертвый уголок… — продолжал я. — Тихий, спокойный, как и сам городок. Мне такие городишки нравятся. — Старик молча смотрел на меня.
— Держу пари, — продолжал я, — тот, кто пожил в таком городе, знает в нем всех жителей. Да и во всей округе тоже.
Тогда он спросил:
— И сколько же вы ставите?
Я извлек из кармана серебряный доллар. В этих местах их до сих пор можно увидеть. Старик осмотрел монету, кивнул головой, а потом неожиданно резко выдернул из ноздри волосок и принялся разглядывать его на свет.
— Вы проиграете, — заметил он.
Я положил доллар себе на колено и спросил:
— Вы знаете кого-нибудь в этих краях, кто держит золотых рыбок?
Старик не сводил взгляда с доллара. Другой старик, сидевший невдалеке, был в комбинезоне и ботинках без шнурков. Он тоже взглянул на доллар. А потом оба одновременно сплюнули. Первый старик повернул голову и изо всей силы заорал:
— Ты знаешь, кто держит тут золотых рыбок?
Второй соскочил с ящика, схватил большой топор, поставил вертикально чурбан и рубанул, расколов пополам.
А затем победно посмотрел на первого и крикнул:
— Не такой уж я и старый!
Первый объяснил:
— Немного глуховатый.
Он медленно поднялся и направился к лачуге, построенной из старых, разной длины досок. Зайдя внутрь, стукнул дверью.
Второй старик со зла бросил топор на землю, плюнул в сторону закрытой двери и пошел прочь между штабелями дров.
Дверь лачуги приоткрылась, и из нее высунул голову старик в шерстяной куртке.
— Крабы из канализации, да и только! — выпалил он и закрыл дверь.
Я спрятал доллар в карман и снова направился на холм. Я уже сообразил, что не скоро научусь понимать их болтовню, Кепител-вей тянулся с севера на юг. Унылый зеленый трамвай двигался вдоль улицы в сторону района, который назывался Тамуотер. Вдали я видел какие-то государственные учреждения. Идя на север, я миновал два отеля и несколько магазинов. Дальше был перекресток. Правая дорога вела к Такоме и Сиэтлу. Левая шла через мост к полуострову Олимпик.
А сразу за перекрестком улица вдруг становилась старой, обшарпанной, асфальт на тротуаре весь в рытвинах, китайский ресторанчик, оклеенный афишами кинотеатр, ломбард. Вывеска, что нависла над грязным тротуаром сообщала: «Все для курящих». А ниже маленькими буквами — так, словно хозяин надеялся, что их никто не заметит, — стояло: «Бильярд».
Я миновал полки с журналами в пестрых обложках, сигарный ящик, где теперь лежали одни дохлые мухи, и вошел. Слева была деревянная стойка, несколько игральных автоматов и единственный бильярдный стол. Трое подростков крутились около игральных автоматов, высокий худощавый мужчина с длинным носом и совсем 6ез подбородка играл сам с собой в бильярд; в зубах у него торчала погасшая сигарета.
Я сел на высокий табурет. Лысый мужчина с тяжелым взглядом поднялся за стойкой со своего стула, вытер руки о грубый серый фартук и сверкнул в мою сторону золотым зубом.
— Глоток виски, — сказал я. — Вы не знаете, тут держит кто-нибудь золотых рыбок?
— Ага, — отозвался мужчина. — Нет. — Он повозился за стойкой и поставил передо мной толстый стакан.
— Двадцать пять центов. — Я понюхал жидкость, поморщил нос и поинтересовался.
Читать дальше