Agatha Christie: Le Noël d'Hercule Poirot

Stéphen se leva. Poirot dit :

« C’est pour cette raison que vous êtes venu à Gorston, n’est-ce pas ?… et non pour retrouver la jolie fille rencontrée dans le train ! Vous étiez décidé à venir ici avant de l’avoir vue. Vous vouliez savoir quel genre d’homme était votre père… »

Stéphen, blanc comme un linge, prononça d’une voix rauque et brisée :

« Oui, je désirais le connaître… Mère en parlait souvent. Le voir devint chez moi une obsession. Dès que j’eus gagné un peu d’argent, je vins en Angleterre… pour me présenter comme le fils d’Ebnezer. Je n’avais qu’une idée en tête : connaître l’homme qui était mon père… sans lui révéler mon identité. »

Le chef de police Sugden murmura :

« Seigneur ! Faut-il que j’aie été aveugle… Je le vois à présent. Deux fois je vous ai pris pour Mr. Harry Lee et puis, j’ai constaté ma méprise. Cependant, je n’avais pas deviné. »

Il se tourna vers Pilar.

« C’est lui, n’est-ce pas ? C’est Stéphen Farr que vous avez vu debout devant la porte de votre grand-père ? Vous avez hésité avant de répondre, je m’en souviens. Vous lui avez jeté un coup d’œil avant de dire que c’était une femme. C’est Farr que vous avez vu, mais vous ne vouliez pas le vendre. »

On entendit alors un léger froissement de soie. Hilda Lee parla de sa voix grave :

« Non. Vous vous trompez. C’est moi que Pilar a vue…

— Vous, madame ? fit Poirot. Oui, je le pensais… »

Très calme, Hilda murmura :

« L’instinct de conservation est une chose bizarre. Je ne me croyais pas aussi lâche. La peur m’a réduite au silence.

— Parlez à présent », lui dit Poirot.

Elle commença son récit :

« Je me trouvais avec David dans la salle de musique. Il jouait, mais il était d’humeur bizarre, je me reprochais d’avoir insisté pour qu’il vînt ici. Il se mit à jouer la Marche funèbre . Soudain, je pris une décision. Je quittai la salle de musique et montai chez Mr. Lee pour lui exposer les raisons de notre départ. Je frappai à sa porte. Pas de réponse. Je tournai alors la poignée. La porte était fermée à clef. Puis, comme j’attendais, hésitante, j’entendis un bruit à l’intérieur de la pièce… »

Elle fit une pause.

« Vous ne me croyez peut-être pas, mais il y avait quelqu’un dans la chambre… qui se battait avec Mr. Lee, J’entendis renverser des tables et des chaises, briser des objets en verre et en porcelaine… puis s’éleva un cri horrible… et tout retomba dans le silence.

« Je demeurai là, paralysée ! Impossible de bouger ! Alors Mr. Farr est arrivé en courant avec Magdalene et les autres. Mr. Farr et Harry ont brisé la porte au moyen d’un banc et… il n’y avait personne dans la chambre… sauf Mr. Lee baignant dans son sang. »

Après une pause, elle s’écria :

« Il n’y avait que lui dans sa chambre… personne autre ! Et personne n’est sorti de la chambre… »

Le chef de police Sugden poussa un profond soupir et déclara :

« Ou je deviens fou… ou tous les autres perdent la tête. Vous venez de nous raconter une histoire stupide, Mrs. Lee ! »

Hilda Lee répliqua :

« Je vous ai dit que je les ai entendus se battre dans la pièce et que j’ai entendu le cri du vieux monsieur quand on lui a tranché la gorge… et, cependant, personne n’est sorti de la chambre !

— Et vous avez gardé le silence pendant tout ce temps », lui dit Poirot.

Le visage pâle, Hilda dit d’une voix ferme :

« Si j’avais parlé, vous auriez conclu que c’était moi qui avais tué mon beau-père. »

Poirot hocha la tête.

« Non, ce n’est pas vous… C’est son fils. »

Stéphen Farr protesta :

« Je jure devant Dieu ne l’avoir pas touché !

— Pas vous ! dit Poirot. Il avait d’autres fils. »

Harry intervint :

« Que diable !… »

George regarda fixement devant lui et David se passa la main sur les yeux. Alfred clignotait.

Poirot dit alors :

« Le soir de mon arrivée ici… le soir du meurtre… j’ai vu un spectre… Le spectre du mort ! Lorsque je vis Harry Lee, je demeurai perplexe. J’avais l’impression de l’avoir déjà rencontré. J’étudiai les traits de son visage et constatai sa grande ressemblance avec son père. Je pensais que de là venait cette impression de déjà vu.

« Or, hier, un homme assis devant moi rejeta sa tête en arrière en riant… Je sus alors qui me rappelait Harry Lee. Je retrouvai chez un autre individu les traits du mort.

« Rien d’étonnant si le pauvre vieux Tressilian se troubla lorsqu’il alla ouvrir la porte, non pas à deux, mais à trois hommes qui se ressemblaient beaucoup. Quoi de surprenant s’il fit des confusions de personnes puisqu’il y avait dans la maison trois hommes qui, à quelque distance, pouvaient passer l’un pour l’autre ? Même taille, mêmes gestes (en particulier, cette manie de se caresser la joue), même habitude de rire en rejetant la tête en arrière, même nez fortement busqué. Pourtant, la ressemblance n’était pas toujours facile à percevoir… car l’un d’eux portait une moustache. »

Se penchant vers ses auditeurs, Poirot ajouta :

« On oublie trop souvent que les policiers sont des hommes comme les autres et ont femmes, enfants, mères… et pères. Si vous vous en souvenez, Siméon Lee avait une très mauvaise réputation. Coureur de femmes, il brisa le cœur de son épouse. Un enfant bâtard peut hériter des qualités physiques et morales de son père ; il peut hériter de son orgueil, de son esprit rancunier et même de ses manies. »

Élevant la voix, le détective se tourna vers le chef de police.

« Toute votre vie, Sugden, vous avez nourri une haine profonde contre votre père. Depuis longtemps, vous songiez à le tuer pour vous venger du tort qu’il vous avait fait. Vous habitiez le comté voisin. Votre mère, grâce à l’argent du généreux Siméon Lee, a pu trouver un mari qui a adopté son fils. Il vous fut aisé d’entrer dans la police de Middleshire : un chef de police peut commettre un meurtre et s’en tirer aisément. »

Le visage de Sugden devint blanc comme du papier.

« Vous êtes fou ! s’écria-t-il. J’étais dehors quand Mr. Lee a été tué. »

Poirot hocha la tête.

« Non. Vous l’avez tué avant de quitter la maison, lors de votre première visite. Personne ne l’a vu vivant après votre départ. Vous n’avez pas eu grand mal à commettre votre crime. Siméon Lee vous attendait, oui, mais ce n’est pas lui qui vous a appelé. C’est vous qui lui avez téléphoné et lui avez parlé vaguement d’une tentative de vol. Vous lui annonciez votre visite pour huit heures sous le prétexte d’une quête de charité ! Votre venue n’éveilla aucun soupçon chez Mr. Lee, qui ignorait totalement que vous étiez son fils. Vous arrivez dans sa chambre et lui racontez une histoire de substitution de diamants. Il ouvre son coffre-fort pour vous montrer que les vrais diamants se trouvent toujours en sa possession. Vous vous excusez et revenez avec lui vers la cheminée et, par surprise, vous lui tranchez la gorge en tenant votre main sur sa bouche afin de l’empêcher de crier. Un jeu d’enfant pour un individu de votre force physique.

« Ensuite, vous disposez la scène. Après avoir enlevé les diamants, vous entassez les tables, les chaises, les lampes et les verres et vous entortillez le tout à l’aide d’une corde mince que vous avez apportée sur vous. Vous avez également une bouteille contenant un mélange du sang d’un animal fraîchement tué et de citrate de sodium. Vous en répandez un peu de tous les côtés et ajoutez du citrate au sang qui coule de la blessure de votre victime. Vous activez le feu afin que le corps conserve sa chaleur. Puis, vous passez les deux extrémités de la corde par l’étroite fente au bas de la fenêtre et les laissez pendre le long du mur. Vous sortez de la chambre et tournez la clef à l’extérieur. Ce point est très important, car personne ne doit pénétrer dans cette chambre.