Agatha Christie: Le Noël d'Hercule Poirot

« Convaincu que le meurtre a été commis par une personne touchant de très près la victime, j’observe les membres de la famille du point de vue psychologique. En d’autres termes, je m’efforce de découvrir lesquels parmi eux sont, psychologiquement parlant, des criminels en puissance. Je ne vois que deux personnes : Alfred Lee et Hilda Lee, la femme de David. David me paraît d’un tempérament trop délicat et trop sensible pour affronter l’effusion de sang d’une gorge tranchée. De même, j’écarte George et sa femme. Je les juge trop prudents pour courir un si gros risque. Mrs. Alfred Lee ne peut recourir à un acte de violence ; l’ironie est plutôt son arme. Pour ce qui est d’Harry, j’hésite. Il possède une certaine brutalité apparente, mais en dépit de sa jactance et de son bluff, je le crois plutôt un faible. Je connais maintenant l’opinion de son père. « Harry, a-t-il dit, ne vaut pas mieux que les autres. » Il ne me reste donc que les deux personnes déjà nommées : Alfred Lee et Hilda Lee.

« Alfred Lee est capable d’une réelle affection et d’un grand désintéressement. Pendant de longues années, il a soumis sa volonté à celle de son père, mais un jour ou l’autre, tout a pu se briser en lui. En outre, il nourrissait peut-être contre son père un ressentiment qui n’a fait que croître, précisément, parce qu’il ne trouvait aucun exutoire. Les hommes les plus calmes et les plus doux sont souvent capables d’une extrême violence lorsqu’ils perdent le contrôle de leurs actes. L’autre personne que je considère comme capable d’avoir commis le meurtre est Hilda Lee. Elle appartient à cette classe de gens qui, guidés par de nobles sentiments, n’hésitent pas à se substituer à la justice… Ces personnes-là jugent et exécutent la sentence. Nous en trouvons des exemples dans l’Ancien Testament : citons Jahel et Judith.

« À ce point de mes investigations, je réfléchis sur les circonstances accompagnant le crime… et j’en demeure stupéfait. Reportez-vous en esprit dans la chambre où gît le vieux Siméon Lee. Si vous vous en souvenez, il y avait pêle-mêle, sur le plancher, une table, une chaise, une lampe, des objets en porcelaine, des verres, etc. Ce qui m’étonne, c’est le poids de la table et de la chaise, toutes deux en acajou massif. Je ne puis admettre qu’une lutte entre un homme aussi frêle que le vieux Mr. Lee et son adversaire ait déterminé la chute de ces meubles très lourds. La chose me paraît impossible… à moins que Siméon Lee n’ait été tué par un homme fort qui tenait à donner l’impression que l’assaillant était un être physiquement faible.

« Mais une telle idée ne me satisfait point. Le bruit occasionné par ce bouleversement des meubles devait jeter l’alarme, et laisser très peu de temps au meurtrier pour se sauver. Il était plus sûr de couper le cou de Siméon Lee avec le moins de bruit possible.

« Autre chose m’intrigue : Pourquoi la clef a-t-elle été tournée de l’extérieur ? Je n’en vois pas la raison. Ce ne pouvait être pour laisser croire à un suicide puisque rien dans cette mort ne justifie l’hypothèse d’un suicide. Est-ce pour expliquer la fuite par la fenêtre ? Mais dans l’état où se trouvent les fenêtres, il est impossible que le meurtrier soit descendu par là ! En outre, intervient la question du temps… ce temps si précieux pour le criminel !

« Un incident nouveau m’a laissé perplexe : en pénétrant dans la chambre, quelqu’un a ramassé sur le parquet un morceau de caoutchouc provenant du sac à éponge de Siméon Lee, et une petite cheville en bois. Le chef de police Sugden me les a montrés… La présence de ces objets n’a aucun sens… et ne m’explique rien ! Et cependant, ils s’y trouvaient.

« Ce crime, comme vous le voyez, devient de plus en plus mystérieux. Ni ordre, ni méthode… enfin, je le juge déraisonnable.

« Et voici que surgit une nouvelle complication. Le chef de police Sugden a été appelé par le vieux Siméon : un vol venait d’être commis à Gorston et Mr. Lee priait le policier de revenir dans une heure et demie. Pourquoi ? Pourquoi ? Si Siméon Lee suspectait sa petite-fille ou un autre membre de sa famille, pourquoi ne demandait-il pas au policier d’attendre en bas, tandis qu’il s’entretiendrait avec la personne suspectée ? Le chef de police se trouvant dans la maison, Mr. Lee aurait pu exercer une pression plus forte sur le coupable.

« Nous voici donc à un point où non seulement la conduite du meurtrier semble extraordinaire, mais aussi la conduite de Siméon Lee.

« Je me dis alors : Tout cela est faux ! Pourquoi ? Parce que nous considérons les choses sous un mauvais angle, sous celui que désire nous voir adopter le meurtrier…

« Nous sommes en présence de trois choses absurdes : la lutte, la clef tournée de l’extérieur et le bout de caoutchouc. Je me creuse la cervelle pour essayer d’y voir un peu plus clair et je songe : Une lutte implique la violence… des objets brisés et du bruit… Pourquoi tourne-t-on la clef dans une serrure ? Pour que personne n’entre dans la pièce. Mais on y a pénétré quand même, en brisant la porte, presque aussitôt après le meurtre. Quant au bout de caoutchouc, ce n’est qu’un bout de caoutchouc !

« Vous me direz : Toutes ces réflexions ne vous ont guère avancés… Ce n’est pas tout à fait vrai, car il m’en reste une impression de vacarme et de stupidité incompatibles avec le caractère de mes deux criminels éventuels. Alfred Lee et Hilda Lee eussent préféré un meurtre silencieux et n’eussent point perdu leur temps à fermer la porte de l’extérieur au moyen d’une pince. D’autre part, à quoi rime ce morceau de caoutchouc ? À rien !

« Et pourtant, j’ai la conviction que ce crime, tout absurde qu’il paraisse, est exécuté suivant un plan habilement échafaudé. Le criminel a réussi… et tout se passe comme il l’a prévu…

« À force de réfléchir, j’aperçois une première lueur…

« Du sang… Tant de sang… du sang partout. Du sang tout frais, et brillant…

« Tant de sang… trop de sang…

« Une idée se présente à mon esprit : c’est le sang de Siméon Lee qui s’élève contre lui… »

Hercule Poirot se pencha en avant.

« Deux phrases, prononcées inconsciemment par deux personnes différentes, m’ont beaucoup aidé à résoudre l’énigme. Mrs. Alfred Lee a cité une ligne de Macbeth : « Qui aurait cru que ce vieil homme avait tant de sang en lui ? » L’autre phrase a été prononcée par Tressilian, le maître d’hôtel. Il m’expliquait qu’il éprouvait certains troubles cérébraux et s’imaginait voir les mêmes faits se reproduire. Cette étrange impression était occasionnée par une circonstance toute fortuite : il entend sonner à la porte, va ouvrir et reçoit Harry Lee. Le jour suivant, même coup de sonnette et cette fois, c’est Stephen Farr.

« D’où lui vient ce sentiment ? Regardez Harry Lee et Stephen Farr et vous comprendrez tout de suite. Ils se ressemblent de façon étonnante ! Voilà pourquoi l’apparition de Stephen Farr rappelait à Tressilian l’acte de la veille, lorsqu’il ouvrit la porte à Harry Lee. Il croyait revoir le même homme. Aujourd’hui encore, Tressilian m’explique qu’il prenait les gens les uns pour les autres. Rien d’étonnant ! Stephen Farr a aussi un nez busqué, il rejette la tête en arrière lorsqu’il rit et a la manie de se caresser la joue avec l’index. Étudiez longuement le portrait de Siméon Lee, jeune homme, et vous y retrouverez non seulement les traits de Harry Lee, mais ceux de Stephen Farr également. »

Stephen s’agita sur sa chaise. Poirot reprit :

« Rappelez-vous la tirade de Siméon Lee contre les mâles de sa famille. Il s’écriait qu’il avait sûrement, de par le monde, des bâtards plus dignes de lui que n’importe lequel de ses fils légitimes ! Cela nous ramène encore au caractère de Siméon Lee, ce coureur de femmes, qui brisa le cœur de son épouse !… Siméon Lee qui se vanta devant Pilar d’avoir un bataillon de fils presque tous du même âge ! J’en arrive donc à cette conclusion : Siméon Lee n’avait pas seulement sous son toit sa famille légitime, mais un enfant de son propre sang, qu’il ne connaissait point. »