Agatha Christie: Le Noël d'Hercule Poirot

« Tout d’abord, lui dit Poirot, vous aviez une explication à demander à Mr. Farr, il me semble. »

Sugden serra les lèvres.

« J’aurais préféré un public plus restreint. Ma foi, tant pis ! »

Il tendit le câble à Stéphen Farr.

« Mr. Farr, puisque c’est sous ce nom que vous vous êtes présenté ici, pouvez-vous m’expliquer ceci ? »

Les sourcils levés, Stéphen Farr lut lentement et tout haut le câble. Puis, avec un salut, il le rendit au chef de police et dit :

« C’est plutôt embarrassant, n’est-ce pas ?

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? fit Sugden. Rien ne vous oblige à faire votre déposition… »

Stéphen Farr l’interrompit :

« Inutile de me faire la recommandation d’usage, monsieur le chef de police. Je la devine sur le bout de votre langue. Je vais vous fournir l’explication de ce câble. Je puis vous paraître ridicule, mais je parle en toute franchise. »

Après une pause, il commença :

« Je ne suis pas le fils d’Ebnezer Farr ; mais je connaissais très bien le père et le fils Farr. Je m’appelle Stéphen Grant. Essayez un instant de vous mettre à ma place. Je débarque dans un pays où tout me paraît triste et morne. Dans le train, je vois une jeune fille, et, vous l’avoue sans détours, tout de suite, j’en tombe amoureux. Elle est jolie, très séduisante et je m’arrange pour lui parler. Je décide alors de ne point la perdre de vue. En quittant son compartiment, j’aperçois l’étiquette de sa valise. Son nom ne me dit rien, mais il en va autrement de l’endroit où elle se rend. J’ai souvent entendu parler du manoir de Gorston et de son propriétaire, par l’ancien associé de Mr. Lee, Ebnezer Farr.

« L’idée me vient alors de me rendre à Gorston et de me faire passer pour le fils d’Ebnezer. Ainsi que vous l’apprend ce câble, le fils d’Ebnezer mourut il y a deux ans, mais le vieux Ebnezer m’a dit plus d’une fois que, depuis des années, il était sans nouvelles de son ami anglais et Siméon Lee ne devait pas connaître la mort du jeune Farr. En tout cas, cela m’amusait de jouer cette farce. »

Sugden remarqua :

« Vous avez pourtant attendu avant de mettre votre projet à exécution, puisque vous avez passé deux jours à Addlesfield, à l’auberge des Armes du Roi.

— En effet, je me demandais si ce que j’entreprenais était bien prudent, et en fin de compte je me décidai à tenter l’aventure. Tout marcha à souhait. Le vieux Mr. Lee m’accueillit très cordialement et m’invita à passer les fêtes chez lui. J’acceptai. Et voilà l’explication, Mr. Sugden. Si elle vous paraît invraisemblable, reportez-vous à l’époque où vous courtisiez une jeune fille. De quelle folie n’est-on pas capable, dans ces moments-là ? Comme je vous l’ai dit, mon vrai nom est Stéphen Grant. Vous pouvez câbler en Afrique du Sud pour le vérifier, mais je vous préviens : on vous répondra que je suis un citoyen respectable et nullement un voyou ou un voleur de bijoux.

— Je n’ai jamais pensé le contraire », observa Poirot.

Le chef de police se caressa la joue.

« Il faudra que je contrôle cette histoire, dit-il. En attendant, je voudrais savoir pourquoi vous ne nous avez pas raconté cela tout de suite après le crime, au lieu de nous avoir menti. »

D’un ton désarmant, Stéphen déclara :

« Je me suis conduit comme un imbécile ! J’espérais m’en tirer ainsi. Vous m’auriez suspecté si je vous avais dit que j’étais entré dans cette maison sous un faux nom. D’autre part, si je n’avais pas été un idiot, j’aurais compris que vous alliez câbler à Johannesburg. »

Sugden ajouta :

« Mr. Farr, je ne mets pas en doute votre parole. Du reste, nous n’allons pas tarder à savoir si vous nous dites la vérité. »

Il lança vers Poirot un regard interrogateur.

« Il me semble que Miss Estravados a quelque chose à nous apprendre », dit Poirot.

Pilar, très pâle, murmura :

« Oui. Je me serais tue sans cette histoire d’héritage et les paroles prononcées par Lydia. Venir ici jouer la comédie et me faire passer pour une autre, cela m’amusa follement, mais quand Lydia déclara que cet argent me revenait par droit de naissance, je compris que cela ne pouvait aller plus longtemps. »

L’air intrigué, Alfred s’écria :

« Je ne vous comprends pas du tout, mon enfant.

— Vous me prenez pour votre nièce, Pilar Estravados ? Mais c’est faux ! Pilar et moi voyagions ensemble en Espagne. Une bombe tomba sur notre car ; elle a été tuée, et moi, j’étais indemne. Je ne la connaissais pas intimement, mais elle m’avait raconté l’histoire de sa famille, qui l’attendait en Angleterre. Son grand-père, un gentleman très riche, l’appelait auprès de lui. Sans argent, ne sachant où aller ni que faire, je songeai : Pourquoi ne prendrais-je pas le passeport de Pilar pour me rendre en Angleterre et devenir très riche à sa place ? »

Son visage s’épanouit en un large sourire.

« Je pris plaisir à échafauder des plans et me demandai si je m’en tirerais. Sur la photographie, le visage de Pilar ressemblait un peu au mien.

Lorsque M. Poirot me demanda mon passeport, j’ouvris la fenêtre et le lançai dehors, puis je courus le ramasser et barbouillai un peu la figure avec de la terre. Au cours du voyage, les employés ne regardent pas de si près, mais ici… »

Furieux, Alfred Lee s’écria :

« Ainsi, vous avez trompé mon père en vous présentant comme sa petite-fille et vous songiez à exploiter son affection pour vous ? »

Pilar acquiesça et dit, satisfaite d’elle-même :

« Oui, j’ai compris tout de suite qu’il m’aimerait beaucoup.

— Inouï ! s’exclama George Lee. Mais c’est un crime ! Soutirer de l’argent en se faisant passer pour une autre ! »

Harry rétorqua :

« En tout cas, toi tu ne lui as rien donné, mon vieux ! Pilar, j’admire votre audace et je vous conserve toute mon amitié. Dieu merci, je ne suis plus votre oncle ! »

Pilar s’adressa à Poirot :

« Vous saviez ! Depuis quand ? »

Le détective sourit.

« Mademoiselle, si vous aviez étudié les lois de Mendel, vous sauriez que deux personnes ayant les yeux bleus, ne peuvent engendrer un enfant aux yeux noirs, et Mme Estravados était, j’en suis convaincu, une épouse fidèle. J’en conclus aisément que vous n’étiez pas Pilar Estravados. Le petit truc du passeport tombé dans le jardin n’a servi qu’à confirmer mon opinion. C’était ingénieux, mais pas assez pour Hercule Poirot. »

D’un ton bourru, le chef de police déclara :

« Je ne vois rien de très ingénieux dans toute cette histoire. »

Pilar le dévisagea.

« Je ne comprends pas… »

Sugden lui dit :

« Il me semble qu’il vous reste encore beaucoup de choses à nous apprendre.

— Laissez-la donc tranquille ! » s’écria Stéphen.

Sans l’écouter, Sugden poursuivit :

« Vous prétendez être montée chez votre grand-père après dîner, tout simplement pour lui faire plaisir. Je ne le crois pas. C’est vous qui avez volé les diamants. Après vous les avoir montrés, il vous a sans doute demandé de les remettre en place dans le coffre-fort et… il ne vous a pas surveillée. Lorsqu’il découvrit leur disparition, il comprit que seules, deux personnes pouvaient les avoir enlevés : Horbury, qui aurait pu connaître la combinaison et ouvrir le coffre pour les voler pendant la nuit… et vous.

« Alors, Mr. Lee me téléphona de venir le voir. Il vous pria de monter chez lui après dîner. Vous y êtes allée et il vous a accusée du vol. Vous avez nié. Il a poursuivi l’accusation. J’ignore ce qui a pu se passer par la suite… peut-être avait-il découvert que vous n’étiez pas sa petite-fille, mais une voleuse professionnelle. Quoi qu’il en soit, voyant la partie perdue, menacée d’être traînée devant les tribunaux, vous vous êtes jetée sur lui, armée d’un couteau. Il y a eu lutte et il a crié. Précipitamment, vous êtes sortie de la chambre, et vous avez tourné la clef de l’extérieur. Alors, comprenant qu’il vous était impossible de fuir avant l’arrivée des autres, vous vous êtes glissée dans le renfoncement à côté des statues. »