Умберто Еко - Маятник Фуко

Мені пощастило знайти дві кімнати з кухонькою у старому будинку на периферії; колись, мабуть, то була фабрика, одне крило якої було призначене для контори. Усі помешкання, які там було влаштовано, виходили в один довгий коридор: моя квартира була між агенцією нерухомости та робітнею набивача опудал тварин ( А. Салон — таксідерміст , було на вивісці). Мені здавалося, що я в американському хмарочосі 30-х років, мені бракувало тільки скляних дверей, щоб почувати себе Марловом. У другій кімнаті я поставив тапчан, а при вході влаштував офіс. У двох рядах стелажів я розклав атласи, енциклопедії, каталоги, які потроху скуповував. Спочатку мені довелося піти на компроміс зі своїм сумлінням і писати також дипломні роботи безпорадним студентам. Це було неважко, вистачало переписати дипломні роботи десятилітньої давности. Крім того, приятелі-видавці надсилали мені для читання рукописи та іноземні книги, — звичайно, найменш цікаві і за скромну плату.

Але я нагромаджував досвід та інформацію, не викидаючи нічого. Я все заносив у каталог. Мені тоді не спадало на думку заносити інформацію в комп’ютер (якраз тоді вони почали надходити у продаж, Бельбо був, мабуть, піонером), я продовжував працювати по-старосвітськи, але створив собі щось на зразок пам’яті, що складалася з карток із м’якого картону, які мали перехресні шифри. Кант… туманність… Лаплас, Кант… Кенігсберг… сім мостів у Кенігсберзі… теореми топології… Щось на кшталт тої гри, коли асоціаціями ідей за п’ять кроків треба перейти від сосиски до Платона. Погляньмо: сосиска — свинина — щетина — пензель — маньєризм — Ідея — Платон. Як дурному з гори бігти. Найбільш недолугий рукопис давав принаймні двадцять карток у моєму ланцюгу святого Антонія. У мене було залізне правило, і гадаю, що його дотримувались також таємні служби: кожна інформація ані не ліпша, ані не гірша за іншу, моя сила полягала у занесенні в каталог їх усіх, а відтак — у шуканні пов’язань. Пов’язання є завжди, варто лишень захотіти знайти їх.

Після майже дворічної праці я був задоволений сам із себе. Мені було цікаво. А невдовзі я зустрів Лію.

Лія. Я вже втратив надію знову побачити її, але я міг і ніколи її не зустріти, а це було б гірше. Я б хотів, аби вона була тут і тримала мене за руку, поки я відтворюю всі етапи своєї погуби. Адже вона мені говорила. Але вона має залишитися поза цією історією, вона і дитя. Сподіваюся, вони відкладуть приїзд, приїдуть, коли буде вже по всьому, як би все не закінчилося.

Це було 16 липня 1981 року. Мілан починав безлюдніти, довідковий відділ бібліотеки був майже порожній.

«Послухай, сто дев'ятий том збиралася взяти я».

«Тоді чому ж ти залишила його на полиці?»

«Я пішла до стола поглянути в нотатки».

«Це не виправдання».

Вона зухвало попрямувала зі своїм томом до стола. Я вмостився навпроти, намагаючись роздивитися її обличчя.

«Як тобі вдається читати, якщо це не абетка Брайля?» запитав я.

Вона підвела голову, і я справді не міг зрозуміти, чи це лице чи потилиця.

«Що?» запитала вона. «A-а, я чудово бачу крізь нього». Але кажучи це, відвела свою гриву. В неї були зелені очі.

«У тебе зелені очі», сказав я їй.

«Авжеж. А що? Це погано?»

«Навпаки. Побільше б таких».

Ось так усе й почалося. «Їж, ти ж худий, як тріска», сказала вона мені за вечерею. Опівночі ми все ще сиділи у грецькому ресторані неподалік від Піладе, свічка в шийці пляшки майже повністю розтопилася, а ми розповідали один одному про все. Ми займалися майже такою самою роботою, вона переглядала статті для енциклопедії.

Мені здалося, що я мушу щось їй сказати. О пів на першу вона відвела свою гриву, щоб краще мене бачити, а я націлився у неї вказівним пальцем, тримаючи великий сторчма: «Пім».

«Дивно», сказала вона, «я теж».

І так ми стали одним тілом, і від того вечора я був для неї Пімом.

Ми не могли дозволити собі нового помешкання, я спав у неї, а вона часто залишалася зі мною в офісі або вирушала на лови, адже краще від мене вміла йти по наших слідах і часто підказувала мені цінні пов’язання.

«Як на мене, наша картка з розенкройцерами напівпорожня», говорила вона мені.

«Я думаю повернутися до неї на днях, це мої бразилійські нотатки…»

«Ну тоді не забудь внести посилання на Єйтса».