Умберто Еко - Маятник Фуко

Те, що відбулося впродовж моєї відсутности, а особливо в останні дні перед моїм поверненням, я міг відтворити лише з Бельбових файлів. Але тільки один із них був ясний та чіткий і містив упорядковані факти, то був останній файл, написаний, мабуть, перед самим від’їздом мого приятеля до Парижу, аби я чи хтось інший — на вічну пам’ять — міг його прочитати. Інші файли, які він, очевидно, писав, як звичайно, сам для себе, інтерпретувати було нелегко. Лише я, котрий вже увійшов у його особистий всесвіт звірень, які він робив Абулафії, міг їх розшифрувати, чи принаймі виснувати з них якісь припущення.

Це було на початку червня. Бельбо був схвильований. Лікарі звикли до думки, що єдиними родичами Діоталлеві були він та Ґудрун, і нарешті заговорили. На запитання друкарів та коректорів Ґудрун тепер відповідала, видаючи крізь стиснені губи безгучний натяк на односкладове слово. Так іменувалася хвороба-табу.

Ґудрун ходила до Діоталлеві щодня і, мабуть, бентежила його своїми блискучими від сліз жалості очима. Він знав, але соромився, що інші знали теж. Він ледве говорив. Бельбо написав: «Обличчя — самі вилиці». Внаслідок терапії в нього випадало волосся. Бельбо написав: «Його руки — самі пальці».

Гадаю, під час однієї з їхніх болісних бесід Діоталлеві натякнув Бельбо на те, що він скаже йому останнього дня. Бельбо вже починав усвідомлювати, що ототожнення з Планом призвело до зла, План сам був Злом. І, можливо, щоб відсторонитися від Плану й відновити його у його фіктивному вимірі, він записав його, слово за словом, під виглядом спогадів полковника. Він викладав його наче втаємничений, який відкриває свою останню таємницю. Гадаю, для нього це було ліком: він повертав літературі — хоч би якій поганій — те, що не належало до життя.

Але 10 червня, вочевидь, трапилося щось таке, що глибоко схвилювало його. Нотатки з цього приводу дуже плутані, спробую викласти свої припущення.

Отож, Лоренца попрохала його відвезти її машиною до Рів’єри, де вона мала зайти до одної товаришки і забрати не знаю вже що — документ, нотаріяльний акт, якусь дурницю, що її можна було б надіслати поштою. Бельбо погодився, запалившись думкою про можливість провести з нею неділю на морі.

Вони поїхали у те місце, мені не вдалося зрозуміти куди саме — можливо, кудись в околицю Портофіно. Розповідь Бельбо складалася з настроїв, у ній не було опису пейзажів, лише почуття, напруження, пригніченість. Лоренца залагодила свої справи, поки Бельбо чекав у барі, відтак вона сказала, що вони могли б піти поїсти рибних страв в одну місцину, на скелі над самим морем.

З цього місця історія перестала бути сув’язною, я відтворюю її на основі уривків діалогу, які Бельбо занотував без лапок, ніби пишучи по гарячих слідах, щоб не дати випаруватися цілому рядові богоявлень. Вони їхали машиною, поки було можна, відтак пішки попрямували вздовж берега, по ліґурійських стежках, заквітчаних і непрохідних, аж до самого ресторану. Та тільки-но сіли, побачили на сусідньому столику картку, де було написано, що столик замовлено для доктора Альє.

Який збіг обставин, сказав, мабуть, Бельбо. Поганий збіг обставин, сказала Лоренца, вона не хоче, аби Альє знав, що вона тут і з ним. Чому не хоче, що ж тут поганого, на якій підставі Альє має право ревнувати? До чого тут право, це справа доброго виховання, він запросив мене сьогодні на заміську поїздку, а я сказала, що зайнята, ти ж не хочеш, щоб я осоромилася як брехуха. Ти не осоромишся, ти ж справді зайнята мною, чи цього треба соромитися? Соромитися не треба, але в мене є свої правила доброго тону, і ти не можеш заборонити мені дотримуватися їх.

Вони вийшли з ресторану і пустилися стежиною назад. Але раптом Лоренца зупинилася, побачивши, що надходять якісь люди, Бельбо їх не знав, але вона сказала, що це друзі Альє, вона не хоче, щоб вони її побачили. Становище було принизливе, вона сперлася об поруччя містка, перекинутого через засаджений оливками схил, прикривши обличчя газетою, немовби вмирала від бажання знати, що ж відбувається у світі, він стояв із сигаретою в руках на відстані десяти кроків, ніби випадковий перехожий.

Бесідники Альє минули їх, але тепер, говорила Лоренца, якщо вони з Бельбо далі підуть стежкою, то неодмінно зустрінуть його самого. Бельбо говорив: нехай йому біс, а якщо й зустрінуть, то що? А Лоренца відповідала, що в нього нема й краплини делікатності. Врешті було вирішено дістатися до парковища, обминувши стежку і йдучи навпростець через скелі. Вони пустилися у виснажливу мандрівку через цілу низку залитих сонцем терас, у Бельбо зламався каблук. Лоренца говорила — правда, так набагато цікавіше, звичайно, не дивно, що тобі бракує віддиху, якщо ти й далі стільки куриш.