Умберто Еко - Маятник Фуко

Де Ґубернатіс божеволіє від горя, родичі його потішають, люди тебе не розуміють, звичайно, якби ти був серед тих, хто надсилає кому слід конверти, рецензія на твою книгу була б навіть у «Корр’єре делла сера», всі вони одна мафія, це треба якось пережити. З авторських примірників залишилося лише п’ять, а скільки ще важливих осіб треба духовно збагатити, ти не можеш дозволити, щоб твій шедевр здали на макулатуру і зробили з нього туалетний папір, подивимося, скільки можна зібрати, на це не шкода грошей, адже живемо один раз, скажімо, ми можемо придбати п’ятсот примірників, а щодо решти — sic transit gloria mundi [115] sic transit gloria mundi — лат.: так минає земна слава. .

У видавництві залишилося 650 примірників в аркушах, пан Ґарамон дає оправити 500 і відсилає їх в обмін на чек. Підсумок: автор щедро покрив вартість видання 2000 примірників, «Мануціо» надрукувало 1000 і оправило 850, з яких за 500 примірників було заплачено вдруге. Близько п’ятдесяти авторів за рік — і «Мануціо» завжди у сильному активі.

І без жодних докорів сумління — адже воно роздає щастя.

Я завжди помічав той контраст між відданістю, з якою Бельбо працював над респектабельними авторами видавництва «Ґарамон», намагаючись зробити з них книги, якими він міг би пишатися, і піратським духом, з яким він не лише допомагав обкрутити нещасних клієнтів «Мануціо», а й відсилав на вулицю Ґвальді тих, кого вважав непридатними для видавництва «Ґарамон» — що він на моїх очах намагався зробити з полковником Арденті.

Працюючи з ним, я часто запитував себе, чому він погоджувався на таке становище. Гадаю, не задля грошей. Він був достатньо добрим фахівцем, аби знайти набагато вище оплачувану роботу.

Довгий час мені здавалося, що він робив це задля можливости так провадити свої студії над людською глупотою з ідеального спостережного пункту. Його захоплювало те, що він називав дурістю, неприступним паралогізмом, підступною маячнею під машкарою бездоганної доказовости, — він весь час це повторював. Але то теж була машкара. То Діоталлеві займався цим заради забави, можливо, сподіваючися, що в якійсь із книг «Мануціо» одного дня йому явиться небачена комбінація Тори. Заради забави, задля чистої потіхи, задля жарту, цікавости в гру увійшов і я, особливо після того, як Ґарамон запустив Проект «Гермес».

Для Бельбо все було по-іншому. Мені це стало ясно лише після того, як я понишпорив у його файлах.

Вона приходить просто так. Навіть якщо в офісі є люди, вона хапає мене за комір піджака, наближає своє лице й цілує мене. Анна, яка цілуючи стає навшпиньки. Вона цілує мене немов грає у фліппер. Вона знає, що ставить мене у незручне становище. Але все одно виставляє мене на глум.

Вона ніколи не обманює.

— Я кохаю тебе.

— Ми побачимося в неділю?

— Ні, я домовилася на суботу й неділю з одним приятелем…

— Ти, певно, хочеш сказати, з одною приятелькою.

— Ні, з приятелем, ти його знаєш, це той самий, який був зі мною в барі минулого тижня. Я пообіцяла, ти ж не хочеш, щоб я забрала своє слово назад?

— Можеш не забирати свого слова назад, але не приходь, щоб робити мені… Прошу тебе, я мушу прийняти автора.

— Генія, якого треба прославити?

— Бідолаху, якого треба знищити.

Бідолаху, якого треба знищити.

Я зайшов за тобою до Піладе. Тебе не було. Я довго дожидався, а потім вирушив сам, інакше галерею зачинять. Там хтось сказав мені, що ви вже пішли до ресторану. Я вдав, що розглядаю картини — однаково, як мені кажуть, мистецтво мертве ще з часів Гельдерліна. Я витратив двадцять хвилин, щоб знайти той ресторан, адже завсідники галерей завжди вибирають ті ресторани, які стануть знаменитими лише через місяць.

Ти була там, посеред звичних облич, а поруч із тобою був чоловік зі шрамом. Ти не збентежилася ні на мить. Ти подивилася на мене як на співучасника і — як це тобі вдається? — водночас із викликом, ніби кажучи: що ж далі? Зайда зміряв мене поглядом наче зайду. Присутні, усі в курсі подій, очікували. Я повинен був пошукати приводу для сварки. Я вийшов би з неї з честю, навіть якби той мене віддухопелив. Усі знали, що ти була з ним, щоб спровокувати мене. Чи піддався б я на провокацію, чи ні, однаково моя роль була визначена наперед. У будь-якому випадку я давав виставу.

Хай буде вистава, я вибрав водевіль і по-дружньому долучився до бесіди, сподіваючись, що мій самоконтроль хтось оцінить.