Alastair Reynolds - L'espace de la révélation

— Qu’y a-t-il ?

— On veut pas vous gâcher la surprise, dit l’autre, une sorte de fouine qui brandissait une arme.

Ils lui firent prendre un chemin manifestement prévu pour le désorienter. Il faisait trop de tours et de détours pour que ce soit un hasard. Ils arrivèrent très vite à leur but. Le secteur où ils l’emmenaient ne lui était pas familier ; soit c’était un ancien secteur de Mantell que les gens de Sluka avaient rénové de fond en comble, soit c’était un nouveau réseau de galeries creusées depuis l’occupation. Pendant un moment, il se demanda s’ils se contentaient de le changer de cellule, mais c’était peu probable : ses affaires étaient restées dans l’autre, on venait de changer ses draps. Et puis Falkender lui avait laissé espérer un changement dans sa situation, en liaison avec une certaine visite, alors c’était peut-être de cela qu’il s’agissait.

Il n’en était rien, ainsi qu’il devait bientôt le découvrir.

Ils le laissèrent dans une cellule aussi Spartiate que la précédente : sa reproduction virtuelle, jusqu’au passe-plats dans les murs blancs et nus, qui lui faisaient la même impression écrasante d’être d’une épaisseur phénoménale, comme s’ils s’étendaient à l’infini dans la mesa. Elle était tellement identique, en fait, que l’espace d’un instant il se demanda si ses sens ne l’avaient pas abusé, si les gardes ne l’avaient pas tout simplement fait tourner en rond, le ramenant à son point de départ. Ç’aurait bien été leur genre. Enfin, au moins, il avait fait de l’exercice.

Et puis il vit ce qu’il y avait dans la pièce, et il comprit que ce n’était pas la sienne. Pascale était assise sur son lit – et quand elle leva les yeux, il comprit qu’elle était tout aussi surprise que lui.

— Vous avez une heure, dit le garde moustachu en tapotant le dos de son partenaire.

Et il referma la porte dans le dos de Sylveste.

La dernière fois qu’il l’avait vue, elle portait sa robe de mariée. Elle était coiffée de vagues violettes, brillantes, et elle était environnée, en guise de demoiselles d’honneur, d’entoptiques représentant un bataillon de fées. Ç’aurait aussi bien pu n’être qu’un rêve. Elle portait à présent une combinaison aussi fruste et informe que celle de Sylveste. Ses cheveux noirs, raides, étaient coupés au bol, et elle avait les yeux rougis par le manque de sommeil, les mauvais traitements ou peut-être les deux. Elle avait l’air plus mince et plus petite que dans ses souvenirs, sans doute parce qu’elle faisait le dos rond, à cause des fers qu’elle avait aux chevilles, ou parce que les murs blancs faisaient paraître la pièce plus grande par contraste.

Il ne se rappelait pas l’avoir jamais trouvée plus fragile, ou plus belle. Il n’arrivait pas à croire qu’elle était sa femme. Il repensa à la nuit du soulèvement, qu’elle avait passée à attendre avec lui, dans le chantier de fouilles, avec ses questions patientes, ses coups de sonde pleins de délicatesse. Des questions qui ouvriraient, plus tard, une blessure au cœur même de ce qu’il était, de ce qu’il avait fait et de ce qu’il était capable de faire. Il trouvait inconcevablement étrange la confluence d’événements qui les avait réunis dans cette pièce, la plus solitaire qui se puisse imaginer.

— Ils m’avaient dit que tu étais vivante, commença-t-il, mais je ne savais pas si je pouvais les croire.

— Ils m’avaient dit que tu avais été blessé, répondit Pascale, tout bas, comme si elle craignait, en élevant la voix, de briser le rêve. Ils ne voulaient pas me dire comment, et je ne voulais pas leur poser trop de questions parce que j’avais peur de ce qu’ils pourraient me dire.

— Ils m’avaient aveuglé, reprit Sylveste en effleurant la surface dure de ses yeux.

C’était la première fois depuis qu’ils l’avaient opéré. Au lieu de la petite nova de douleur à laquelle il avait fini par s’habituer, il n’y eut qu’un vague brouillard d’inconfort qui s’estompa dès qu’il retira ses doigts.

— Mais tu y vois à nouveau, maintenant ?

— Oui. En fait, tu es la première chose qui méritait que je retrouve la vue.

Alors elle se leva, se glissa dans ses bras, passa l’une de ses jambes derrière celles de Sylveste. Il sentit sa légèreté, sa délicatesse. Il avait presque peur, en la serrant trop fort, de l’écraser. Il l’attira pourtant contre lui, et elle en fit autant, comme si elle craignait, elle aussi, de lui faire mal, comme s’ils n’étaient l’un et l’autre que des spectres incertains de la réalité de l’autre. Ils s’étreignirent ainsi pendant ce qui leur parut des heures, beaucoup plus longtemps que l’heure qu’on leur avait accordée. Non parce que le temps se traînait, mais parce qu’il ne comptait plus ; il était suspendu, comme par leur seule volonté. Sylveste buvait son visage des yeux, et elle trouvait quelque chose d’humain dans le vide même du sien. Pendant un moment, Pascale n’avait pas eu le courage de le regarder en face et encore moins de le regarder dans les yeux – mais ce moment était depuis longtemps passé. Pour lui, regarder Pascale dans les yeux n’avait jamais été un problème, car elle n’avait pas forcément conscience de son examen. Mais, à présent, il aurait voulu qu’elle sache qu’il la regardait ; il aurait voulu qu’elle connaisse le plaisir au deuxième degré de savoir qu’il la trouvait enivrante.

Et puis, bientôt, ils s’embrassèrent et se laissèrent maladroitement tomber sur le lit. Un instant plus tard, leurs vêtements gisaient en tas, près du lit. Sylveste se demanda si on les observait. C’était bien possible, et même vraisemblable. Mais il était aussi possible de trouver ça sans importance. Pour le moment, pour toute la durée de cette heure, ils étaient seuls au monde, Pascale et lui. Les murs de la pièce étaient véritablement infinis ; la pièce était la seule ouverture dans l’univers entier. Ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient l’amour, bien qu’ils n’en aient pas souvent eu l’occasion. Ils n’avaient pas été souvent seuls. Maintenant qu’ils étaient mariés – pour un peu, à cette idée, Sylveste aurait eu envie de rire –, ils avaient encore moins besoin d’user de subterfuges. Et pourtant, ils en étaient encore à profiter du moindre moment d’intimité. Il éprouva un sursaut de culpabilité et pendant un long moment il se demanda d’où il venait. Finalement, alors qu’ils étaient allongés là, collés l’un contre l’autre, sa tête à lui enfouie dans la douceur de sa poitrine à elle, il comprit la raison de ce sentiment : ils avaient tellement de choses à se dire, et au lieu de ça ils consacraient tout leur temps à la fiévreuse archéologie de leurs corps. Enfin, il ne pouvait en être autrement, Sylveste en était bien conscient.

— Dommage qu’on n’ait pas plus de temps, dit-il quand son sens de la durée fut à peu près revenu à la normale et qu’il commença à se demander quelle fraction de leur heure ils avaient encore devant eux.

— La dernière fois que nous nous sommes parlé, dit Pascale, tu m’as dit quelque chose…

— À propos de Karine Lefèvre, oui. Il fallait que je te le dise, tu comprends ? Ça paraît ridicule, mais je croyais que j’allais mourir. Je devais te le dire. Le dire à quelqu’un. Je gardais ça en moi depuis si longtemps.

La cuisse de Pascale exerçait une douce et fraîche pression contre la sienne. Elle passa la main sur sa poitrine, l’explora.

— Quoi qu’il ait pu arriver là-haut, je ne vois pas comment je pourrais – comment n’importe qui pourrait te juger.

— J’ai été lâche.

— Non, pas du tout. C’était l’instinct, Dan. Tu étais dans l’endroit le plus terrifiant de l’univers, rappelle-toi. Philip Lascaille y est allé sans conversion mystif, et tu as vu ce qui lui est arrivé. Le fait que tu aies réussi à rester sain d’esprit est une forme de courage. La folie aurait été infiniment plus facile pour toi.