Alastair Reynolds - L'espace de la révélation

— Alors ça n’a servi à rien ?

— Oh si, Yuuji-san ! Pendant un moment, j’ai eu le plaisir de vous voir penser que vos plans avaient foiré. Cette plongée au tréfonds de votre âme valait largement le risque que je courais. À propos, ce n’était pas une vision agréable.

— Comment… le savais-tu ? demanda Cal. Comment savais-tu que j’avais été copié ?

— Je pensais qu’il était impossible de le copier, dit la dénommée Khouri, un petit bout de femme au museau de renard mais au physique peut-être trompeur, comme celui de Sajaki. Je pensais que les simus étaient protégées… incopiables… ce genre de truc.

— Il s’agit de simulations de niveau alpha, ma chère petite, dit Calvin. Ce que – pour le meilleur ou pour le pire – je ne suis pas. Non, je ne suis qu’une misérable simulation bêta. Capable de répondre à tous les critères de Turing, mais pas vraiment douée de conscience, selon un point de vue philosophique. Et donc, sans âme. De sorte que le fait d’être plusieurs ne me pose pas de problèmes d’éthique. Cela dit… reprit-il en inspirant profondément, comblant le silence qu’un autre aurait pu être tenté de rompre avec ses propres pensées, je ne crois plus à tout ce fatras neuro-cognitif. Je ne peux pas parler pour ma simu de niveau alpha, mon moi alpha ayant disparu il y a deux cents ans environ, mais pour je ne sais quelle raison, je suis maintenant pleinement conscient. Peut-être est-ce le cas de toutes les simus bêta, à moins que ma complexité intrinsèque ne m’ait fait atteindre une sorte de masse critique. Je n’en ai pas la moindre idée ; tout ce que je sais, c’est que je pense, et donc je suis on ne peut plus furieux.

Sylveste avait déjà entendu tout ça.

— C’est une simulation bêta, conforme aux critères de Turing. Il est normal qu’il dise ce genre de choses. Une simu bêta qui ne prétendrait pas être consciente ne remplirait pas les critères standard de Turing, c’est automatique. Mais ça ne veut pas dire que ce qu’il raconte, les bruits qu’il… que cette chose émet aient la moindre validité.

— Je pourrais t’appliquer le même raisonnement, objecta Calvin. Ce qui nous amène à ceci, mon cher fils : les spéculations sur ma simulation alpha étant impossibles, force m’est de supposer que je suis tout ce qui reste. Enfin, ça peut être difficile à comprendre pour toi, mais le fait que je sois une chose précieuse et unique m’amène à m’élever encore plus énergiquement contre l’idée qu’on puisse me copier. Toute copie me dévalorise. Me réduit à l’état d’objet. Une chose qu’on crée, qu’on duplique et dont on se débarrasse au gré des besoins inadéquats du premier venu. Enfin… je ne dis pas que je ne ferais rien pour accroître mes chances de survie, mais je ne consentirai jamais à me laisser copier par qui que ce soit.

— C’est pourtant ce que tu as fait. Tu as permis à Pascale de te copier dans ma bio, Descente dans les ténèbres.

Là, Pascale s’était montrée maligne. Pendant des années, il n’avait rien soupçonné. Il lui avait permis d’accéder à Calvin pour préparer sa biographie. Elle lui avait permis de retourner à l’objet de son obsession, les Amarantins, en accédant aux outils de recherche et à son réseau décroissant de sympathisants.

— C’était son idée, fit Pascale.

— Oui, je l’admets… fit Cal en prenant une profonde inspiration, comme s’il réfléchissait à sa prochaine tirade, alors qu’il « pensait » beaucoup plus vite que les êtres humains normaux. C’était une époque dangereuse – pas plus qu’aujourd’hui, bien sûr, d’après ce que j’ai compris depuis mon réveil, mais périlleuse quand même. Il paraissait prudent de veiller à ce qu’une partie de moi survive à la destruction de mon original. Cela dit, je ne pensais pas à une copie, plutôt à une esquisse, une évocation ; peut-être même pas parfaitement conforme aux critères de Turing.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda Sylveste.

— Pascale a commencé à inclure des parties de moi dans la biographie sur une période de plusieurs mois, en fait. Le codage était très subtil. Mais à partir du moment où elle a copié suffisamment de l’original pour que les parties copiées commencent à réagir entre elles, elles se sont – ou plutôt, je me suis moins enthousiasmé pour l’idée de commettre un suicide cybernétique rien que pour prouver une théorie. En réalité, je me sentais plus vivant, plus moi-même, que jamais. (Il accorda un sourire à son public.) J’ai vite compris pourquoi, bien sûr. Pascale m’avait copié dans un système informatique plus puissant ; le noyau gouvernemental de Cuvier, où Descente était dupliquée. Le système était connecté à un nombre d’archives et de réseaux supérieur à celui auquel tu me donnais accès, même à Mantell. Pour la première fois, j’avais vraiment de quoi justifier l’intérêt de mon prodigieux intellect. (Il soutint leur regard pendant un moment avant d’ajouter tout bas :) Je disais ça pour rire.

— Les copies de la biographie étaient en libre accès, poursuivit Pascale. Sajaki s’en était procuré une sans se rendre compte qu’elle contenait une version de Calvin. Mais toi, comment savais-tu qu’il s’y trouvait ? demanda-t-elle en regardant Sylveste. C’est la copie de Cal qui te l’a dit ?

— Non, et je ne suis pas sûr qu’il l’aurait fait, même s’il en avait eu la possibilité. Je m’en suis douté tout seul. La biographie était trop vaste pour la quantité de données simulées qu’elle contenait. D’accord, c’était très futé de ta part d’encoder Cal dans des digits moins significatifs de fichiers de données, mais Cal était trop volumineux pour être dissimulé aussi facilement. Descente faisait quinze pour cent de plus qu’elle n’aurait dû. Pendant des mois, j’ai pensé qu’il devait y avoir toute une couche cachée de scénarios ; des aspects de ma vie qui n’étaient pas censés être documentés, mais que tu avais intégrés quand même pour ceux qui auraient assez de ténacité pour les trouver. Et puis j’ai fini par réaliser que la capacité manquante suffisait à stocker une copie de Cal, et tout s’est éclairé. Évidemment, je ne pouvais pas en être sûr… (Il regarda la projection.) Enfin, je suppose que tu vas me dire que tu es le vrai Cal, à présent, et que ce que j’ai effacé n’était qu’une copie ?

Cal leva une main dans une attitude revendicatrice.

— Non, ce serait beaucoup trop simpliste. Après tout, j’ai été cette copie, dans le temps. Mais ce que j’étais à ce moment-là, et ce que la copie est restée jusqu’à ce que tu la tues, n’était qu’une ombre de ce que je suis à présent. Disons simplement que j’ai connu une sorte d’épiphanie et restons-en là. D’accord ?

— Alors… fit Sylveste d’un ton méditatif, en se tapotant la lèvre avec le doigt. Dans ce cas, je ne t’ai pas vraiment tué, hein ? Jamais ?

— Non, convint Calvin avec une placidité trompeuse. Jamais. Mais c’est ce que tu aurais pu faire qui compte. Et de ce point de vue, mon cher petit, je crains que tu ne demeures un salaud, un parricide totalement dépourvu de scrupules.

— Très touchant, hein ? fit Hegazi. Rien de tel qu’une bonne vieille réunion de famille.

Ils allèrent voir le capitaine. Khouri était déjà venue dans cet endroit et le connaissait un peu, mais elle se sentait encore mal à l’aise. Elle n’était que trop consciente de la matière contaminante imparfaitement contenue par la gangue de froid qui l’enchâssait.

— Je vois ce que vous attendez de moi, dit Sylveste.

— Ça, c’est plutôt évident, rétorqua Sajaki. Vous ne pensez pas que nous nous serions donné tout ce mal rien que pour vous demander de vos nouvelles, hmm ?