Frédéric Dard: On t'enverra du monde

La vie, quoi ! C’est pas toutes les fois qu’un monsieur aimant les harengs marinés trouve une dame qui les adore et qu’une dame raffolant de M. Guétary convole avec un monsieur possédant tous ses disques ! Ce qu’il y a de plus duraille à réaliser ici bas, c’est l’harmonie.

Vous allez trouver naturellement que je digresse et que j’abuse de vos précieux instants, mais comme le disait une petite lycéenne de mes relations : « Il est bon, parfois, de faire toucher du doigt les failles de l’existence ».

En attendant, tandis que m’invitait, puis que m’invectivait la péripatéticienne (quelle métrise dans le style, croyez-vous !) ma fameuse idée s’est précisée. Et vous savez ce que je fais ? Au lieu d’aller voir Madame Loveme au Carlton, ainsi que j’en avais primitivement l’intention, je vire à gauche et reprends la route de Maisons. Ne vous marrez pas. C’est mon Boléro de Ravel à moi…

Il est huit plombes, Estella est déjà levée, à en juger par la rapidité avec laquelle elle répond à mon coup de sonnaga.

Robe de chambre bleu-nuit, carré de soie sur la tête. Elle fronce les sourcils en m’apercevant.

— Vous ! dit-elle, comme dans les pièces de l’Odéon d’avant-guerre.

— Moi, réponds-je, comme dans les mêmes pièces du même Odéon.

Elle délourde.

— Je ne vous dérange pas ?

— Heu… non, mais je suis très pressée car je dois aller chercher Jimmy… Madame Loveme vient de m’appeler au téléphone. Il est réveillé et…

Je lui masse la hanche négligemment.

— Le temps me durait de toi, Estella. Tu sais que tu m’as court-circuité !

— Chéri, dit-elle brièvement comme une vieille épouse songeant à autre chose.

Elle ajoute :

— Quelle nuit ! Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé !

— C’est grave ?

— La police est venue à quatre heures du matin. Deux flics !

— Non ?

— Si. Ils m’ont raconté je ne sais quelle ridicule histoire de cambriolage qu’ils voulaient prévenir. Un moment, j’ai cru qu’il s’agissait de deux gangsters au contraire… Mais ils avaient l’air tellement idiots que le doute n’était guère permis.

J’en prends plein ma fouille, je colle mon mouchoir par-dessus et je garde un visage rayonnant de tendresse.

— Un cambriolage ?

— Un indicateur les aurait prévenus qu’un mauvais coup se préparait ici.

— Ma pauvre chérie, comme tu as dû avoir peur.

— Je n’ai jamais peur, affirme Estella, de rien ni de personne.

Nous voilà dans la strasse. Je lui roule une galoche pour rester conforme à la tradition.

— Veux-tu que j’aille avec toi chercher le petit ? demandé-je à mon égérie.

— Oh ! non, qu’elle répond. Il se peut que ma patronne revienne avec moi. Ce n’est pas possible.

Et, sournoise, de questionner :

— Tu ne travailles donc pas ce matin, chéri ?

— Tu sais, j’ai beaucoup de liberté. C’est pratiquement moi qui dirige l’agence.

Elle semble pressée. Sans nulle gêne elle se désape devant moi pour se linger en élégante parisienne. Tailleur beige avec des garnitures en cuir. Une merveille !

Elle se coiffe.

— Je me demande comment tu peux t’habituer à vivre seule avec ce fichu marmot, dis-je.

— Oh ! ce n’est que provisoire. Et puis, il y a la femme de ménage.

— C’est le vieux Houquetupioge qui vous l’a procurée ?

— Oui… Tu ne le savais pas ?

J’écrase vite.

— Pff… Je ne me rappelais pas ce détail ; je te vois ce soir, beauté ?

— J’essaierai. Si je peux me rendre libre, je te téléphonerai à ton bureau.

— Entendu.

La voilà qui s’installe au volant de la Chevrolet décapotable.

— Je t’emmène jusqu’à la grille, dit-elle.

— O.K.

Elle me dépose à la sortie, subit un nouveau massage d’amygdales et me dit à bientôt.

Moi je prends la direction de l’Office de location. Houquetupioge fils végète déjà dans le halo décomposé de sa lampe de burlingue.

Comme c’est le matin, il porte une veste d’intérieur en pilou gris avec un revers écossais et un cache-nez qui cache imparfaitement sa barbe de la veille.

— Bonjour, me dit-il aimablement. Déjà au travail ?

Au-dessus de sa coquille plate la bataille de Marignan continue de faire rage dans son cadre doré.

Le strabisme extra-divergent qui amène Houquetupioge à contempler simultanément ce qui lui fait face et ce qui lui fait pile n’a jamais été aussi fort. Notez que grâce à cette malfaçon il est paré, le marchand de gazon. Impossible de l’attaquer par surprise.

— Il paraît que vous avez procuré une femme de ménage à la nurse des Loveme lors de son installation à Maisons ?

— C’est exact.

— J’aimerais l’adresse de cette personne.

— Facile… C’est une Italienne. Madame Couchetapiana. Elle habite rue Basse.

— Ça se trouve où ?

— En bas de la rue Haute. Numéro… Attendez…

Il feuillette un cahier moyenâgeux couvert de moleskine.

— Numéro 13, fait-il.

— Toujours quarante de fièvre, murmuré-je, évoquant l’Hirondelle du faubourg. Je vous remercie. Toujours même consigne, cher M. Houquetupioge. En cas d’appel téléphonique, alertez-moi !

Je presse le débris humain qui lui sert de main et je me trisse en direction de la rue Basse.

Comme je débouche dans cette voie étroite, à sens unique, j’aperçois, à l’autre extrémité, la calèche chromée de mon Estella.

Je ralentis pour lui donner du champ et, au lieu de m’arrêter devant le fatidique numéro 13, je me mets à filer la Chevrolet noire de très loin.

Cette cérémonie est de courte durée. Contrairement à ce qu’avait prétendu ma beauté zurichoise, elle ne va pas à Paris, mais retourne à la maison de l’avenue Marivaux. Peut-être est-elle allée passer des consignes à la signora Couchetapiana et s’est-elle aperçue, en sortant de chez icelle, qu’elle avait oublié quelque chose ?

Mais non. Elle descend de voiture, ouvre la grille, rentre le bolide, referme la grille.

Que fait alors le petit San-Antonio de ces dames ? Vous le devinez, il retourne dare-dare chez la femme de ménage. La personne en question crèche dans un coquet appartement d’une pièce avec : son mari, son vieil oncle infirme, ses beaux-parents, sa nièce idiote, ses sept enfants et la tantina de Burgos. C’est une matrone surabondante moustachue comme la mère Béru, mamelleuse, ventrue et dotée d’un accent dont le moins qu’on puisse en dire est qu’il n’évoque pas les steppes de la Sibérie.

— Qué c’est ? me demande-t-elle, l’œil méfiant.

Je prends ma mine la plus consternée, style croque-mort déprimé.

— Madame Couchetapiana ?

— Si !

— Madame, je viens vous annoncer un grand malheur…

Toute la famille est là qui me regarde. Le mari, veilleur de jour dans un cabaret de nuit, s’apprêtait à filer au turbin, la musette en bandoulière. L’oncle infirme ouvre la bouche ; les beaux-parents la ferment sur leur cuillère de soupe, la nièce idiote éclate de rire et les six gosses qui faisaient la queue devant le pot de chambre fêlé sur lequel règne le septième, en laissent tomber leur culotte.

— Qué malheur ? soupire l’énorme créature.

— Il est arrivé un accident au petit, chez Loveme…

Je n’aime guère ces procédés, je vous l’avoue, mais j’ai besoin d’aller vite en besogne et d’éviter les blablas superflus.

Une clameur monte de la pièce surpeuplée. Tous ceux qui comprennent le français éclatent en sanglots. La mère Couchetapiana se tord les jambons.

— Mon Giuseppe ! Mon Giuseppe ! hurle-t-elle. Dita-me… Il n’esté pas morte ?