Frédéric Dard: J'suis comme ça

Je me retrouve devant ma résidence, plus navet qu’avant d’interviewer la soubrette. Deux hommes en impers clairs et chapeaux de feutre qui utilisaient une voiture noire !

C’est plutôt maigrichon. J’espérais obtenir une piste mais je me rends compte qu’il n’y a rien à glander de ce côté-là. Je n’ai pas affaire à des enfants de chœur. Quand bien même j’aurais obtenu le numéro minéralogique de la bagnole, je ne serais arrivé à rien car ils doivent rouler avec des plaques bidon.

Le contact est bel et bien rompu avec ces pieds-nickelés. Le seul point de rencontre de nos routes, c’est en somme la cabine 14 du bureau de poste des Champs-Élysées. Seulement ils doivent vachement mater le secteur. Si je commets une fausse manœuvre, tout est fichu. Je risque de perdre ma douce Félicie. Cette idée m’est insupportable. J’en ai pris un tel coup dans le placard que je n’ai même pas la force de me filer en renaud.

Je rentre chez nous, délabré. J’attrape le téléphone et je compose le numéro des Établissements Royco. Je demande au standard de me passer Bérurier. Le préposé m’apprend que mon honorable collègue a campo aujourd’hui, ce qui ne laisse pas de me surprendre. Je raccroche tout déconfit.

Dans les cas graves (et jamais je n’en ai rencontré de plus importants que celui-ci) j’ai besoin du Gros. Cela peut vous surprendre car vous savez qu’il est mon souffre-douleur attitré, mais c’est ainsi. Les fleurs ont besoin d’engrais. Béru, sauf le respect que je ne lui dois pas, c’est un peu mon fumier. Il me fertilise. En l’occurrence, plus j’y songe, plus je sens que j’ai besoin de lui et de sa grosse logique cousue avec du fil de fer barbelé.

Comme je me dois d’agir rapidement, je ferme ma crémerie et je saute dans ma guinde.

Dès l’entrée de l’immeuble qui a le privilège d’abriter l’existence végétative du digne Béru, mes trompes d’Eustache sont meurtries par un chant aviné qui descend des étages à califourchon sur la rampe d’escalier. Je reconnais la voix de basse-noble-galvanisée : c’est celle de mon subordonné. Je reconnais itou la chanson : Les Matelassiers, l’hymne préféré du Gros. Il s’agit d’une sorte de complainte relatant les déboires d’un matelassier qu’on avait surnommé le Cardeur de Rabelais et qui possédait une fille belle comme le jour J.

Au lieu de carder des matelas, la môme utilisait ceux-ci pour des exercices à deux. Elle fit la rencontre d’un sultan réputé, Homar Halam Herriquen, qui voulut l’emmener dans son palais. La fille du matelassier crut qu’elle avait décroché la timbale, mais elle s’aperçut vite qu’elle n’avait décroché qu’un mouflet. Elle revint chez le Cardeur de Rabelais, nantie d’un gros bébé criard et implora son pardon. Le matelassier le lui accorda. Et, du coup, touchée par la Grâce après l’avoir été par le sultan, elle se mit à carder et apprit à son rejeton illicite à refaire les matelas meurtris. Toute la maisonnée carda en chœur et sa réputation grandit.

C’est vous dire la noblesse du texte ; sa haute portée morale et ses prolongements philosophiques. Chaque fois que le Gros est naze, il brame ça. Et chaque fois qu’il chante les matelassiers, il pleure. Comme pleurer lui donne soif, cette vertueuse chanson a les fonctions d’un mouvement perpétuel.

J’escalade les deux étages me séparant de sa tanière et j’exerce sur le bouton de sa sonnette une pesée latérale qui a pour résultat de déclencher un timbre acide. La chanson meurt sur les lèvres vineuses du Gros. Je perçois quelques jurons. Puis sa baleine vient m’ouvrir.

Elle est sur son 64 (on ne peut parler de 32 pour une dame pesant cent vingt kilogrammes, soit le double d’une personne normalement constituée).

Elle porte une robe en soie et quand elle me tend la pogne, j’ai envie de m’agenouiller pour baiser le gros saphir qu’elle porte au doigt car je me crois en face d’un évêque.

— Par exemple, roucoule Berthe, quelle bonne surprise ! Vous tombez z’à pique, on peut dire.

Et de m’expliquer, en me drivant sur la salle à manger, qu’elle donne une réception intime pour fêter ses vingt-cinq ans de mariage.

Tout ce qu’il y a d’intime, la réception. N’y sont conviés que son mari et son amant le coiffeur. Si elle est peu nombreuse, elle a dû être riche en calories car le Gros est plus violacé que la robe de Madame.

— Eh ben, bée-t-il, si que je m’attendais…

Et de me presser la dextre avec une frénésie à laquelle les vins du Rocher ne sont point étrangers.

— Si t’avais pas zété en mission, je t’aurais invité, affirme Bérurier ; j’eusse aimé avoir Pinuche aussi, mais le Vieux n’a pas voulu lui accorder de relâche en même temps que ma pomme.

Le coiffeur sent la gomina argentine. Il est radieux. Ces noces d’argent, ça l’émoustille. Comme ils sont heureux, tous les trois ; quel beau ménage ils forment : bien français, bien uni, édifiant et tout. Les jeunes mariés devraient venir faire un stage chez Béru pour s’initier aux joies de la vie conjugale. Ils apprendraient ainsi à s’organiser et à éviter ces heurts dont souffrent tant de foyers.

— T’as bouffé ? s’inquiète Béru.

Il a l’œil injecté de vin, le nez veiné et la figure comme une muleta de toréador.

Je m’aperçois qu’effectivement j’ai l’estom’ dans les talons.

— Non.

— Dieu soit loué ! s’écrie la révérende Berthe qui a de la religion lorsqu’il s’agit de boustifaille. Dieu soit loué, il me reste encore du canard à l’orange, du gigot de mouton, du civet de lapin, de la quiche lorraine, du gratin de queue de langouste et un fond de petits pois.

J’affirme que je saurai m’en contenter et, tandis que la baleine ranime ses fourneaux, je prends le parti de narrer au Gros la cruelle mésaventure qui vient de m’arriver.

Il s’apitoie, compatit, assure que Félicie est la plus brave femme du monde, écrase un pleur épais comme l’île flottante qui flotte dans son auge, ensuite de quoi il transforme ses cinq doigts en un poing musculeux dont la vue ferait s’évanouir Carnera et il abat cette masse de viande non désossée sur la table.

— On va la retrouver ! décide-t-il.

L’instant est émouvant, les gars. Plein de grandeur ! Le serment des trois Horace, c’est de la crotte de bique à côté. Alfred, le coiffeur, se met à chialer. Le Gros rabat sur l’arrière de sa tête son feutre des dimanches qu’il avait conservé pour se mettre à table, et, d’un ton changé, déclare :

— Vois-tu, San-A., ce sont les alinéas du métier. Dans notre job on tombe souvent de caraïbe en syllabe. L’essentiel, conclut-il pertinemment, c’est d’avoir la santé.

In petto, je prie Dieu pour que Félicie conserve la sienne. Bérurier, qui en est à son quatrième litre de rouge, poursuit :

— Si je te disais que chez mon neveu, l’ancien boxeur, ça ne carbure pas fort ? Sa femme est en sénat dans les Alpes. On vient de lui faire une plume au thorax. Ça a commencé bêtement, par une friction de poitrine et puis…

Et d’écraser une douzaine de larmes fort bien constituées qui foutraient le bourdon à un congrès de crocodiles.

Berthe fait une heureuse diversion en jouant les gracieuses hôtesses d’Air-France. Elle m’apporte un plateau tellement garni que je pourrais sustenter avec ça la population de trois pays sous-développés.

Je bouffe, un peu du bout des chailles, en songeant à ma Félicie qui se morfond dans les pattes de ces salopards.

Sa voix au téléphone était ferme, nette. C’est une sacrée femme, Félicie. Pas du tout le genre mauviette. Je suis certain qu’elle leur en impose par son calme et sa dignité.