Frédéric Dard: J'suis comme ça

Les vins du Postillon aussi. Je m’abstiens de souligner cette coïncidence, l’heure n’étant point aux calembredaines.

— J’ai les documents, patron, fais-je. Seulement il y a un petit hic…

Son ton n’est plus à l’huile. Il questionne, vachement abrupt :

— Qu’est-ce ?

— Un petit ennui d’ordre familial. Il m’est impossible de vous remettre les papiers en main propre. Pouvez-vous m’adresser un commissionnaire digne de confiance ? Je l’attends chez moi.

— Bien entendu, mon cher.

Du moment que les ennuis ne sont que familiaux, il s’en tamponne le coquillard avec une patte d’alligator femelle.

— Rien de très grave ? s’enquiert-il néanmoins, car il est poli.

— Non, patron.

— Tant mieux. Vous passerez me voir dès que vous le pourrez, n’est-ce pas ?

— Comptez-y.

On se souhaite des choses heureuses et nous remettons nos filtres à mensonges sur leurs fourches (lesquelles sont caudines en ce qui me concerne).

On dit que l’argent appelle l’argent. Eh bien, pour le tubophone, c’est idem. Dès que vous tripotez un appareil téléphonique il se déclenche. À peine me suis-je replongé jusqu’au menton dans une louche méditation que la sonnerie du mien me joue « Décrochez-moi ça ». Musique dissonante de Pétété, livret de Quècedépargne. Comme c’est un morceau auquel je ne puis résister, je cramponne le bignou et, d’une voix suave mais bien timbrée, j’articule un « Allô » qui ferait pâlir de jalousie Mme Edwige Feuillère soi-même.

— Commissaire San-Antonio ? module une dame qui, à en juger par ses inflexions, ne doit pas être en âge de se faire tirer la peau par un chirurgien inesthétique.

Le ton est chaud, vibrant. On a envie de voir les lèvres qui articulent si joliment.

— En chair et en os, rétorqué-je avec ce sens de l’à-propos qui m’a fait surnommer « la mitrailleuse » (à cause de mon tac au tac).

— Je vous téléphone pour vous donner des nouvelles de madame votre mère.

J’en ai le battant qui se coince, les gars. Je donnerais n’importe quoi plus autre chose pour me trouver face à face avec ma correspondante à la voix charmeuse. Il y a une ombre d’ironie dans ses paroles.

M’est avis qu’elle doit jubiler dans son forain térieur.

— C’est bien aimable à vous, trouvé-je la force de répondre.

Vous me connaissez suffisamment pour comprendre que votre vaillant San-Antonio bouillonne. J’ai les muscles qui se nouent, l’aorte qui fait le grand écart, le gros colon qui crie terre, le système circulatoire qui s’encombre, les cellules grises qui se mettent en deuil, les doigts de pied qui font pouce et le plexus solaire qui commence à bronzer.

— D’ailleurs, enchaîne la voix mélodieuse, je vais vous la passer.

Un bref silence. Mon gosier fait un « 8 » et je ne parviens pas à avaler ma salive.

La bonne voix de ma Félicie titille la plaque sensible de l’écouteur.

— Antoine ! C’est effarant, mon chéri, mais il ne faut pas t’inquiéter…

Stop ! On vient de lui arracher l’appareil des mains.

La sirène en peau de vache reprend l’initiative des opérations.

— Ceci pour vous prouver que nous ne bluffons pas, cher commissaire.

— La suite, dis-je sèchement.

Je parle sèchement mais je dois avouer que je n’ai pas un poil de sec. Cette fois je dois me rendre à l’évidence par mes propres moyens : Félicie a bel et bien été kidnappée. Je nourrissais encore un léger espoir : il est groggy.

— Nous libérerons madame votre mère en échange de certains documents que vous avez ramenés d’Espagne, fait la gonzesse sans se départir de son calme.

Nous y voilà. Au fond, pas un instant je n’avais douté que cette incroyable aventure fût en rapport étroit avec ma dernière mission.

— Sans blague ! dis-je, assez piteusement.

Le ton n’y est pas. C’est joli de vouloir faire le mariole, encore faut-il avoir le cœur à ça. Le cœur, c’est ce qui manque le plus. Pour l’esprit, ça boume tout seul, c’est automatique…

— Sans blague, affirme mon interlocuteur — hélas — invisible.

— L’ennui, dis-je, c est qu’ils ne sont plus en ma possession.

— Ce serait dommage pour votre chère vieille maman, assure la garce.

Et d’ajouter, pour éclairer ma lanterne :

— Nous avons exercé une surveillance étroite aux abords de votre bureau et de votre domicile, commissaire. Elle nous a permis de constater que vous êtes d’abord allé chez vous.

— D’accord, seulement j’avais posté les documents, sitôt la frontière franchie.

Du coup la voix change. Elle perd toute ironie.

— À vous de les récupérer, nous vous faisons confiance. Si vous tenez à la vie de votre mère, rendez nous les papiers en question. Vous avez vingt-quatre heures. Si demain à midi nous n’avons pas récupéré ces pièces, la chère femme mourra d’une manière extrêmement désagréable, car il y a plusieurs façons de mourir, vous le savez, monsieur le commissaire.

J’ai les mâchoires bloquées. Je serre si fort les dents que mes molaires s’enfoncent de deux millimètres dans mes gencives. Je réussis néanmoins à ouvrir la bouche pour proférer :

— Si vous portez la main sur ma mère, vous la sentirez passer, je vous préviens. La mort que vous prétendez lui réserver ne serait rien en comparaison de celle que je vous ferais subir.

Cette morue éclate de rire.

— Ne faites donc pas de littérature, cher commissaire. Voici nos instructions… Vous connaissez le bureau de poste des Champs-Élysées ?

Elle considère que mon silence est un acquiescement et poursuit :

— Il comporte toute une série de cabines téléphoniques numérotées. Vous irez avec les documents dans la cabine 14. Je dis bien : 14, vous vous souviendrez ? Entre la cloison et le taxiphone il y a un intervalle dans lequel vous n’aurez aucun mal à glisser les feuillets. Ce sera tout. Dès que nous serons en possession des pièces, nous libérerons votre mère. Bien entendu il est inutile de faire surveiller la cabine, vous vous en doutez ? Au premier signe suspect nous considérerions que l’accord est rompu et vous seriez orphelin.

Elle rit de nouveau.

— Des centaines de personnes utilisent chaque jour chacune de ces cabines. Vous vous rendez parfaitement compte, n’est-ce pas, que vouloir surveiller et filer tous ceux qui utiliseront la cabine 14 serait pure folie et qu’une opération de cette envergure ne pourrait passer inaperçue ? À bon entendeur, salut !

Bing !

Me revoilà seul. Je joue un instant avec le combiné. Je le porte à mon front et mate dans la glace cette paire de cornes d’ébonite.

T’es cocu, mon San-Antonio. On t’a eu jusqu’au trognon. Il n’y a pas plus de différence entre toi et une truffe qu’entre un député et un marchand de salades.

Ma première réaction, je l’avoue en me frappant la cage thoracique jusqu’à me fêler les côtelettes, est assez lâche. Je me dis « Puisque j’ai encore les documents en ma possession, je vais les leur remettre pour faire libérer Félicie, et ensuite je me débrouillerai pour les leur repiquer. »

Seulement, il ne s’agit là que d’une première impulsion. Je me ravise. Et ceci pour plusieurs raisons dont voici les principales :

1° J’ai une conscience professionnelle en acier inoxydable et l’idée de céder à un chantage m’insupporte.

2° Je connais les mœurs de cette sorte d’individus. Je sais fort bien que si je leur donne satisfaction, ils n’auront rien de plus pressé que de tuer ma chère Félicie afin de supprimer un témoignage compromettant.

Conclusion : je dois retrouver ma mère en vitesse. Ne pas céder à la terrible pression, repousser cet odieux marché est encore le meilleur moyen de la protéger.