«Et puis, l'impact! Par une chance prodigieuse (pour moi) nous atterrîmes sur les quatre roues. Ce fut un choc phénoménal, je crus que mes vieux os se brisaient tous en même temps et je restai anéanti mais conscient, sur mon siège. Bientôt, je fus environné de flammes. Par un prodige de volonté, je parvins à ouvrir ma portière et à me couler à l'extérieur. Avais-je détaché ma ceinture ou omis de la boucler? Mystère. Je me laissai rouler sur moi-même à plusieurs reprises en une succession de tonneaux. Des arbousiers, des plantes épineuses stoppèrent ma descente. Je perdis conscience. Lorsque je revins à moi, la nuit était tombée. A ma grande surprise, je pus me remettre à la verticale sans grandes difficultés. La carcasse de notre voiture fumait encore. Je m'en approchai et constatai que le gentil petit toubib avait à présent la taille d'un garçonnet. Il était calciné à son volant.
«Il me fallut plus de deux heures pour remonter jusqu'à la route car je clopinais misérablement et la pente recouverte d'éboulis était raide. Une fois sorti du précipice, la chance recommença à me sourire: une camionnette survint, pilotée par un fermier de la région. Il s'arrêta. Je lui expliquai que je venais d'avoir un accident et il me conduisit à la localité la plus proche, me laissant devant le bureau du shérif. Au moment où j'allais m'y présenter, je ne sais quel signal d'alarme retentit sous mon crâne déplumé, Antoine. Mon subconscient me déconseillait de me manifester auprès des autorités. Une notion aiguë de danger m'envahissait. Je fis l'inventaire de mes poches. J'avais sur moi mes papiers, passeport compris, mon argent. Je n'eus dès lors plus qu'une idée: rentrer en Europe. Je frétais un taxi qui me ramena à Atlanta. De là, je pris un avion pour Washington. Plus le temps passait, plus ma frousse grandissait. J'avais réalisé que je m'étais aventuré dans des régions interdites. Ce que nous avions découvert, Smith et moi, nous condamnait. Il fallait que je quitte les U.S.A. de toute urgence pour rallier ma brave vieille France rassurante. Le premier vol qui partait pour l'Europe allait à Vienne. Depuis là-bas, la capitale autrichienne me semblait être une banlieue de Paris. Je le pris. Lorsque l'appareil quitta le sol et rentra son train d'atterrissage, je fus soulagé et je dormis pendant une bonne partie du vol.»
Son récit l'épuise, Félix. Sa voix se fêle et son souffle devient court.
— Marquons une pause, bon ami, conseillé-je. Cette évocation vous fatigue.
— L'asthme, murmure-t-il. J'ai déjà eu des symptômes en baisant, Antoine. Je tiens mal la distance, désormais. Jusqu'à récemment, je n'avais jamais remarqué que l'amour est un exercice physique. Qu'il nous malmène. La quête de la jouissance nous fait passer outre, mais ensuite, nous demeurons longtemps sur le flanc! Et encore je ne suis pas gros! Mais qu'en est-il des sexagénaires ventripotents? S'il vous reste de la foi, priez pour eux, mon garçon. Et pour vous également qui serez vieux un jour. On apprend tout aux hommes lorsqu'ils sont jeunes, sauf qu'ils deviendront âgés et podagres. Cette éducation-là, il faut se l'inventer tout seul; personne ne vous l'enseigne. On donne des cours d'éducation sexuelle, pas des cours de vieillissement.
Epuisé, il se tait. Dame Muelner prend le relais. Elle entre, tenant Toinet par le cou. Elle est radieuse. Me demande la permission d'aller «en course» avec lui. Ce que j'accorde volontiers.
— Bravo, souligne Félix, tu as fait sa conquête, petit!
Le garnement nous adresse une œillade canaille.
— Depuis qu'elle m'a fait un gros bisou sur le paf, elle est toute chavirée, nous dit-il. A propos, grand, j'ai vu sa bosse: pas terrible. C'est comme un dos, quoi, sauf qu'il est arqué.
Ils partent, bras dessus, bras dessous.
Quelque part dans l'appartement, une pendulette égrène des coups cristallins que je ne compte pas.
Il paraît avoir cent ans, Félix! La peur qu'il continue d'éprouver le mine, le ratatine, lui fait une minuscule tête de nœud. Il devient colichocéphale. Pour l'assister, je lui pose la main sur l'épaule.
— Allons, du nerf, mon bon ami!
— Je vais y laisser ma peau, chuchote-t-il. Moi que la vie importunait, voilà que ça me fait chier de la quitter! J'ai honte. Quand je pense trop fort à ma situation, je défèque, Antoine. Ce que c'est laxatif, la trouille!
DESSINE-MOI LE SCHMILBLICK
Il a mis du temps à retrouver son souffle. Je le regardais, en pigeant qu'il se trouvait dans la ligne droite qui mène au trépas. Qu'il avait accompli sa trajectoire et que, telle une braise propulsée hors de sa cheminée natale, il était en train de s'éteindre en retombant. Il avait beau s'insurger, regimber, déjà l'ombre de la résignation le gagnait, Félix. Ça me faisait pitié de penser à sa grosse bite pourrissante. Il s'était fourvoyé dans un étrange pot de merde.
Il a bu un troisième godet d'abricotine. Une odeur pas jouissive montait de lui. Peut-être venait-il de bédoler dans le pyjama trop grand? Pas beaucoup, juste un chouia entre ses fesses maigrichonnes.
— Peut-être souhaitez-vous faire votre toilette? lui ai-je indirectement suggéré, mais il a branlé le chef.
— Que non pas, Antoine. J'aime stagner dans ma crasse. Je pue? Si oui, pardon. C'est notre lot à tous. Mais d'une façon générale, les hommes se lavent trop, mon cher. On leur prêche l'hygiène, alors, naturellement, ils exagèrent. Dommage, car la crasse conserve. Elle est une gaine protectrice dont la vie courante nous tartine obligeamment. Mais nous, sombres cons livrés aux autans, nous nous empressons de nous en défaire, comme pour mieux nous mettre à nu, mieux nous exposer. Tout ce qui peut nous fragiliser, vous pensez qu'on ne va pas rater ça!
Il relève le bas de son pantalon, agite deux pieds plats, gris et variqueux.
— Admirez comme ils sont bellement crasseux, Antoine! Entre les orteils surtout! Et mon talon d'Achille? Vous avez regardé mon talon d'Achille, Antoine? Il est pratiquement croûteux comme un cul de vache savoyarde.
Il sourit.
— J'en avais marre de dégénérer, mon garçon, alors peu à peu je me laisse glisser à l'état sauvage. Je reviens aux sources. Je rentre dans la tanière ancestrale. Je voudrais retourner au fond des âges, avant le fer, la roue, le feu. Ne plus marcher mais danser sur mon derrière! Ne plus parler mais émettre des cris!
Il balaie son rêve impossible comme les miasmes d'un renvoi d'ail, d'une main qui sait agiter l'air à bon escient.
— Il faut que je vous termine mon équipée, petit. J'en étais à l'aéroport de Washington. L'avion décolle. Je jubile. Je me crois sauf. Fort! Comme un qui a la possibilité d'offrir ses organes à la science, ce qui n'est plus mon cas. Là est la preuve imbécile du vieillissement, mon garçon, lorsque votre bidoche est devenue irrécupérable. Que vous ne pouvez plus léguer vos reins mités, votre cœur en arythmie, vos poumons percés, votre moelle liquéfiée, vos yeux frappés de cataracte et, moins que tout, votre foie cirrhosé. Vous n'êtes plus qu'un assemblage d'avaries fonctionnant sur la vitesse acquise. Un ensemble de maladies composant un homme réputé bien portant. Que vous disais-je? Washington, l'avion pour Vienne, et moi béat comme le mulot que surveille la buse planante!
«Je débarque ici. Le confort, la douilletterie teutonne. Pas complètement teutonne, mais presque. Je respire un air de liberté. Que je crois! De délivrance infinie. Que j'imagine! Sot! Triple sot périlleux! Je cherche un vol pour Paris. Pas avant demain; celui de la journée est parti. Qu'à cela ne tienne! A moi le Prater, le Danube, la Grande Roue! Je descends dans un hôtel, voyageur sans bagages. J'explique que les miens ont été égarés à Washington. Une chambre quiète, avec une couette onctueuse sur le lit. Je me couche. Je dors magistralement, l'âme en fête. Tout juste s'il subsiste quelque part dans mon esprit un bout de pitié pour le pauvre docteur Smith. La vie! Vous avez beau réchauffer vos nobles instincts au bain-marie, ça reste chacun pour soi et Dieu pour moi! Ce que j'éprouve dans ce demi-sommeil ressortit de la volupté authentique.
Читать дальше