Ю Несбьо - Син

– А ти правий був щодо стрибка? – запитала вона. – Справді ніщо вже не могло зрівнятися з ним?

Він задумливо схилив голову набік.

– Моя перша доза. Це було крутіше.

Вона торкнулась п’ятами морозильної камери. Можливо, холод ішов звідти. І її вразило, що морозильна камера працює: між ручкою і замковою шпариною світилась крихітна червона лампочка. Це видавалось дуже дивним, зважаючи, що будинок, за її припущенням, стояв покинутий упродовж тривалого часу.

– Що ж, принаймні ти встановив новий рекорд, – сказала вона.

Він посміхнувся і похитав головою.

– Не встановив?

– У разі падіння, Марто, стрибок не зараховується, – сказав він і відсьорбнув кави.

І Марта подумала, що, хоча вже не вперше чує своє ім’я з його вуст, вона відчуває це так, як ніби взагалі ніхто досі його не вимовляв.

– У такому разі, ти мав стрибати знову. Адже хлопчики оцінюють себе за взірцем батька, а дочки – матері.

– Ти так гадаєш?

– Усі сини вважають, що одного чудового дня вони перетворяться на свого батька. Тобі так не здається? Ось чому вони так розчаровуються, коли виявляються слабкості їхнього батька; вони бачать свої власні поразки, що чекають на них у майбутньому. Іноді цей шок виявляється таким нищівним, що вони здаються, перш ніж навіть щось почати.

– З тобою так було?

Марта стенула плечима.

– Моїй матері не слід було зберігати шлюб з моїм батьком. Але вона вирішила пристосовуватись. Я одного разу кинула їй докір просто в обличчя, коли ми сперечалися з приводу чогось, – навіть не пам’ятаю, що саме це було, – що вона мені не дозволяла зробити. Я крикнула, що несправедливо відмовляти мені в щасті лише тому, що вона відмовила в ньому собі. Ніколи в житті я не шкодувала гіркіше про вимовлені спересердя слова і ніколи не забуду її зраненого погляду, коли вона відповіла: «І лише тому, що не хочу втратити єдине щастя свого життя – тебе».

Стіґ кивнув і подивився у підвальне вікно під стелею.

– Іноді ми помиляємось, гадаючи, що знаємо правду про своїх батьків. Можливо, вони не були слабкими. Можливо, сталося щось таке, що спотворило правду. А раптом вони були сильні? Що, коли вони ладні були збезчестити своє ім’я, зректись права на світлу пам’ять по собі, взяти на себе чужу провину, щоб урятувати тих, кого вони любили? І якщо вони були аж такі сильні, можливо, ми теж сильні…

Дрож у його голосі була ледь помітною. Майже непомітною. Марта зачекала, доки він знову звернув свій погляд на неї, і лише тоді запитала:

– То що він зробив?

– Хто?

– Твій батько.

Вона побачила, як сіпнувся його борлак вгору і вниз. Побачила, як він закліпав очима. Стиснув губи. Вона бачила, що він хоче розкритись. Бачила, як наближається до стартової риски. Він ще міг уникнути стрибка, завалившись набік.

– Він написав передсмертного листа, перш ніж застрелитись, – сказав Стіґ, – щоб урятувати мою матір і мене.

У Марти паморочилося в голові від його розповіді. Вона ж начебто сама підштовхнула його до краю, але зараз падала разом з ним. І не було вже способу повернутись назад, стерти все те, що вона дізналась. Та чи ж не знала вона в глибині душі, що робила весь цей час? Чи ж не прагнула сама до цього вільного падіння в обіймах вільних потоків?

Стіґ з матір’ю поїхали на ті вихідні в Ліллехаммер, на турнір з вільної боротьби. Батько зазвичай теж їздив з ними, але цього разу сказав, що мусить залишитися вдома, закінчити якусь службову справу. Стіґ переміг у своїй ваговій категорії, і коли вони повернулись додому, побіг до батька в кабінет, щоб похвалитись. Батько сидів спиною до нього, опустивши голову на стіл. Спершу Стіґ подумав, що батько закуняв за роботою. Потім він побачив пістолет.

– Я до того бачив цей пістолет лише раз. Мій батько мав звичку записувати щось у свій щоденник, сидячи у себе в кабінеті. Щоденник у чорній шкіряній палітурці з жовтими сторінками. Коли я був малим, він казав, що це його сповідь. Я спершу навіть думав, що ходити до сповіді – це те саме, що писати, аж доки учитель з релігії у школі, коли мені було вже одинадцять, пояснив, що «сповідатись» означає розповісти комусь про свої гріхи. Коли я повернувся зі школи того дня, я прокрався в батьків кабінет і знайшов ключі від столу – я знав, де він їх тримає. Я хотів дізнатись, які гріхи в мого батька. Я відімкнув шухляду…

Марта зітхнула так, наче це вона розповідала щось про себе.

– …але щоденника не було. Замість того я знайшов чорний пістолет старого зразка. Я замкнув шухляду, повернув ключ на місце і вислизнув з кабінету. Мені стало соромно. Я ж почав був шпигувати за рідним батьком, хотів викрити його. Я ніколи нікому не сказав про це і ніколи більше не намагався з’ясувати, де він тримає щоденник. Та стоячи того дня у батька за спиною в його кабінеті, я згадав про той випадок. Це було мені покарання за те, що я зробив. Я поклав руку йому на потилицю, щоб розбудити. Його тіло було не просто холодним. То був холод особливий – жорстокий, мармуровий. Холодом смерті віяло від його тіла. І я знав, що це моя провина. Потім я побачив лист…