Ю Несбьо - Син

– Так, – сказав він і відчинив шафу над раковиною.

Він відміряв кави у фільтр, налив води в кавоварку і швидким звичним рухом увімкнув її. Скинув піджак і повісив його на спинку одного з кухонних стільців. Не того, що стояв найближче до нього, а того, що був ближче до вікна. На свій стілець.

– Ти тут мешкав, – заявила вона.

Він кивнув ствердно.

– Ти дуже схожий на свою матір.

Він похмуро всміхнувся.

– Так усі казали.

– Казали?

– Моїх батьків уже нема на світі.

– Тобі їх бракує?

Вона вмить побачила, як змінився вираз його обличчя. Як простим, майже банальним питанням вона його вразила, наче увігнавши клинок у незахищене кольчугою місце. Він двічі кліпнув очима, розтулив і стулив рота, так ніби від несподіваного і пронизливого болю втратив дар мови. Він кивнув і обернувся до кавоварки, щоб поправити кавник, що й без того правильно стояв у нагрівачі.

– Твій батько на тих фотографіях видається дуже вольовим.

– Таким він і був.

– У ліпшому сенсі?

Він знову повернувся до неї.

– Так, у ліпшому сенсі. Він дбав про нас.

Вона кивнула. Вона думала про свого власного батька, який уособлював протилежний тип характеру.

– А ти потребував турботи?

– Так, – коротко всміхнувся він, – потребував.

– А в чім річ? Ти про щось подумав?

Він знизав плечима.

– Про що? – повторила вона.

– Та ні… я бачив, як ти зупинилась коло зламаної лижви.

– То й що?

Він з відсутнім виглядом подивився на кавник, з якого уже почала потроху збігати кава.

– Ми щовесни на великодні канікули відвідували мого діда в Леш’яског. Там був пагорб з лижним трампліном, де мій батько встановив рекорд. Моєму дідові належав там попередній рекорд. Мені було п’ятнадцять років, і я тренувався всю зиму, щоб установити новий рекорд. Але того року Великдень випав на пізню весну, дуже м’яку, до того ж, коли ми приїхали до діда, внизу пагорба, під трампліном, розташованим із сонячного боку, снігу майже не залишилось, а натомість стирчали гілки і камінці. Однак я повинен був стрибнути.

Він швидко глянув на Марту, і та кивнула заохочувально.

– Мій батько знав, як сильно я хотів зробити спробу, але він заборонив мені, бо це було аж надто небезпечно. На що я просто кивнув, а сам намовив хлопчика із сусідньої ферми бути свідком моєї спроби і зробити вимірювання. Він також допоміг мені нагорнути побільше снігу в місці, де я планував приземлитись, а тоді я помчав на верхівку пагорба, надів лижі, які мій батько успадкував від свого батька, і стартував. Пагорб був неймовірно слизький, але я гарно розігнався. Насправді навіть занадто гарно. Я здійнявся у повітря і полетів, я почувався, як сокіл, і мені байдуже було до решти всього, адже я досягнув, чого прагнув, – ніщо не могло вже зрівнятися з цим.

Марта бачила, як сяють його очі.

– Я приземлився метрів на чотири далі від місця, де ми нагортали сніг. Лижі врізались у сльоту, і гострий камінь розкроїв праву лижву, як банановий спліт.

– А з тобою самим що сталося?

– Я виконав гальмування «плугом». Проорав борозну в сльотавому снігу і ще далі, де й снігу не було.

Марта від хвилювання притисла руки до грудей.

– О Боже! Ти побився?

– Живого місця на мені не було. І мокрий до рубця. Але нічого не зламав. А якби й зламав що, то, либонь, не помітив би, бо моя єдина думка була: що батько скаже? Я зробив те, що він заборонив мені робити. І я зіпсував його лижі.

– То що ж він сказав?

– Він багато не говорив; він просто запитав, яке, на мою думку, належить мені покарання.

– А ти що на це?

– Я запропонував замкнути мене вдома на три дні. Але він сказав: оскільки це Великодні свята, двох днів достатньо. По смерті мого батька мати сказала мені, що, доки я сидів під домашнім арештом, він попросив фермерського хлопчика показати йому, де я приземлився, і змусив його кілька разів переповідати всю історію в подробицях. І щоразу сміявся до сліз. Але моя мати взяла з нього обіцянку нічого мені не казати, щоб не заохочувати до чергових витівок. А пошкоджену лижву він узяв додому нібито для того, щоб її склеїти. Але мама казала, що то насправді була його найцінніша пам’ятка.

– Можна мені ще раз поглянути на ту лижву?

Він налив кави для них обох, і вони спустилися з чашками у підвал. Вона сиділа на морозильній камері й дивилася на нього, а він показував їй лижву. Важка біла лижва виробництва фірми «Splitkein» з шістьма канавками на нижній поверхні. І Марта подумала про те, який дивний цей день. Яскраве сонце і злива. Сліпуча морська гладінь і темний холодний підвал. Незнайомець, якого – здавалось їй – вона знала все своє життя. Так далеко. Так близько. Так доречно. Так хибно…