Питер Хёг - Смілла та її відчуття снігу

Минає якийсь час, перш ніж він відповідає.

— А проте він був на даху.

— Так, — кажу я, — був. Але, бачте, ви могли б прийти з домкратом, ви могли б пригнати плавучий кран «Геркулес», але й на метр не затягли б його на риштування. Питання, на яке я не можу відповісти, яке не дає мені спати ночами, це — що ж його туди привело?

Знову перед моїми очима постає його маленька фігурка, такою, якою я її бачила в морзі. Я не удостоїла Лоєна погляду. Я просто йду.

Юліана Крістіансен, Ісайїна мати, являє собою живу ілюстрацію терапевтичного ефекту, який має алкоголь. Коли вона твереза, вона холодна, замкнута і неговірка. Коли ж п’яна, вона страшенно весела і ладна танцювати.

Оскільки вранці вона прийняла антабус, а тепер, повернувшись з лікарні, випила, що називається, «поверх пігулки», то, природно, це чудове перетворення дещо затьмарене загальним отруєнням організму. А проте їй значно краще.

— Смілло, — каже вона, — я тебе люблю.

Кажуть, що в Гренландії багато п’ють. Це применшення, що переходить усі межі. У Гренландії до біса багато п’ють. Саме цим пояснюється моє ставлення до алкоголю. Коли у мене з’являється бажання випити чого-небудь міцнішого, ніж чай із трав, я завжди згадую про те, що передувало запровадженню добровільного обмеження на спиртні напої в Туле.

Я бувала в Юліаниній квартирі й раніше, але ми завжди сиділи на кухні і пили каву. Потрібно поважати межі, в яких існує людина. А надто коли все її життя і так голе, як відкрита рана. Але зараз мене спонукає невідступне відчуття, ніби переді мною стоїть якесь завдання, усвідомлення того, що хтось щось недобачив.

Тому я досліджую все навколо, а Юліана ніскільки не заперечує. По-перше, у неї є яблучне вино з магазину «Ірма», по-друге, вона так довго існувала на різну допомогу під електронним мікроскопом держави, що вже перестала думати, ніби в людини можуть бути якісь таємниці.

Квартира сповнена того домашнього затишку, який з’являється, коли лакованими підлогами вже досить походили в чоботях з дерев’яними каблуками і вже забули предосить сигарет на столі, а на дивані вже не раз засинали по-п’яному, і єдине, що нове і добре працює, — це телевізор, великий і чорний, як концертний рояль.

Тут на одну кімнату більше, ніж у моїй квартирі, — це кімната Ісайї. Ліжко, низенький стіл і шафа. На підлозі картонна коробка. На столі — дві палиці, бита для гри в класи, якийсь пристрій з присоском, іграшковий автомобільчик. Усе блякле, як морські камінчики в шухляді столу.

У шафі плащ, гумові чоботи, сабо, светри, спідня білизна, шкарпетки, все у повному безладі. Я засовую руку під купу одягу, проводжу рукою зверху по шафі. Там немає нічого, крім торішнього пилу.

На ліжку в прозорому поліетиленовому пакеті лежать його речі, отримані з лікарні. Непромокальні штани, кеди, джемпер, білизна, шкарпетки. У кишені білий м’який камінчик, яким він малював як крейдою.

Юліана стоїть у дверях і плаче.

— Я викинула тільки памперси.

Раз на місяць, коли у Ісайї посилювалася боязнь висоти, він протягом кількох днів користувався памперсами. Якось я сама йому їх купувала.

— Де його ніж?

Вона не знає.

На підвіконні стоїть модель судна, що різко виділяється своїм дорогим виглядом у непоказній кімнаті. На підставці написано: «Теплохід „Йоханнес Томсен“ Кріолітового товариства „Данія“».

Ніколи раніше я не намагалася зрозуміти, як їй вдавалося триматися на плаву.

Я обіймаю її за плечі.

— Юліано, — кажу я, — чи не могла б ти показати мені свої папери?

У кожного з нас є шухляда, коробка, тека. У Юліани для зберігання друкованих свідчень її існування є сім заяложених конвертів. Для багатьох гренландців найскладнішою стороною життя в Данії є паперова — створений державною бюрократією паперовий фронт клопотань, бланків та обов’язкового листування з необхідними інстанціями. Є тонка і глибока іронія в тому, що навіть таке примітивне існування, як у Юліани, породжує таку гору паперів.

Маленькі номерки з амбулаторії з лікування алкоголізму на Сундхольмі, свідоцтво про народження, п’ятдесят чеків од булочника з площі Крістіансхаун, за які, якщо набереться сума п’ятсот крон, дають безкоштовний крендель. Картка обліку відвідин з венерологічної клініки Рудольфа Берґа, старі частини «А» і «Б» карток з податкового управління, квитанції з ощадної каси. Фотографія освітленої сонцем Юліани в Королівському саду. Картка медичного страхування, паспорт, неоплачені рахунки з енергонагляду. Листи з кредитного товариства «Рібер» про не виплачені Юліаною борги. Стосик тонких аркушів, схожих на бухгалтерські довідки про нараховану зарплату, з яких випливає, що Юліана отримує щомісячну пенсію дев’ять тисяч чотириста крон. На самісінькому споді — пачка листів. Я ніколи не могла змусити себе читати чужі листи. Тому особисті листи я пропускаю. Під ними — офіційні, надруковані на машинці. Я вже збираюся покласти їх назад, коли звертаю увагу на один з них.