Питер Хёг - Смілла та її відчуття снігу

Я ніколи не хотіла цього слухати. «Що ви, чорт забирай, дозволяєте собі? — казала я. — Ви що, думаєте, я редактор відділу листів у жіночому журналі? Ви думаєте, я щоденник? Автовідповідач?»

Є одна річ, яка заборонена під час санних переходів, це — скиглити. Ниття — це вірус, смертельна, інфекційна, поширювана як епідемія хвороба. Я не хочу його чути. Я не хочу обтяжувати себе цими нестримними виявами емоційної обмеженості.

Саме тому мені зараз стає страшно. Тут, у його кімнаті, поруч з його ліжком, я дещо чую. Це йде зсередини мене, і це скигління. Це страх утратити те, що мені дано. Це відгомін усіх тих любовних історій, які я ніколи не хотіла слухати. Тепер здається, ніби вони всі всередині мене.

Але мене ще можна врятувати. Я можу зібрати весь свій одяг і взяти його під пахву. Мені навіть не треба гаяти час на те, щоб одягнутися. Я можу просто вийти й збігти вгору сходами. У своїй квартирі я складу найнеобхідніше, або можу навіть і цього не робити, подзвоню у фірму, яка займається перевезеннями, зроблю замовлення, щоб мої речі перевезли, упакувавши їх, а потім покладу гроші в одну кишеню, Ісайїну плівку в другу і переїду до готелю, тож мене не буде, коли він прокинеться, і мені ніколи більше не доведеться дивитися в його очі.

Він розплющує очі й дивиться на мене. Він лежить зовсім нерухомо і намагається зрозуміти, де він. Потім він усміхається мені.

Я згадую, що я гола. Я повертаюся спиною до нього і боком іду до мого одягу. Він склав його для мене так, як його ніколи не складали відтоді, коли його було куплено. Я надягаю нижню білизну. Соромливість — це частина людського єства. Мене нудить від уявлення європейців про те, що вони можуть позбутися своїх вигаданих сексуальних неврозів, виставляючи м’ясо напоказ і розглядаючи його під мікроскопом.

Я йду до вітальні. Я не уявляю, що мені з собою робити.

Він приходить за хвилину. На ньому боксерські труси. Вони білі, доходять до колін і величезні, неначе зшиті з підодіяльника. Він схожий на напіводягненого гравця в крикет.

Я бачу зараз і згадую, що бачила це вчора, — навколо зап’ясть і кісточок у нього вузькі темні смужки. Це шрами. Я не хочу його ні про що питати.

Він підходить і цілує мене. Хоча ми жодної секунди не були п’яними, можна сміливо сказати, що це наші перші тверезі обійми.

Тільки зараз я згадую вчорашній день. Але так виразно, ніби відсвіти пожежі зараз, прямо зараз видні на стінах квартири.

Ми разом накриваємо на стіл. У нього є центрифуга для вичавлювання соку. Він вичавлює яблучний і грушевий сік у високі склянки. Яблучний сік зелений з червонуватим відтінком, грушевий — жовтуватий. У перші хвилини. Потім вони починають змінювати смак і колір.

Ми майже нічого не їмо. Ми випиваємо трохи соку і дивимося на фарфор, і масло, і сир, і підсмажений хліб, і варення, і родзинки, і цукор.

У гавані тихо, на мосту майже немає машин. Сьогодні вихідний день.

Він за кілька метрів од мене, але мені здається, що він так близько, неначе наші тіла все ще сплетені.

Я цілую його на прощання й піднімаюся до себе, в самій білизні, узявши під пахву свій одяг, і ми за весь ранок так і не перекинулися жодним словом.

У себе я не йду у ванну. Можна знайти безліч причин, щоб не митися. У Кваанааку одна мати три роки не мила ліву щоку своєї доньки, бо її поцілувала королева Інґрід.

Я вдягаюся і йду до автомата на площі. Звідти я телефоную до Державного центру автопсії Інституту судової медицини при Державній лікарні і запитую, чи можу я поговорити з доктором Лаґерманном.

Він провітрив оранжерею. Виявляється, це для того, щоб було досить кисню для наступної сигари. Та все ж на коротку мить з’являються свіже повітря і прохолода.

— Ваші кактуси переносять свіже повітря?

Іронія не дає особливих дивідендів при спілкуванні з Лаґерманном.

— У Сахарі, в низинах біля Нігеру, ночами буває мінус сім градусів. Удень на сонці температура доходить до п’ятдесяти. Це найбільший добовий перепад температури на Землі. Трапляється, що п’ять років поспіль немає дощу.

— Але чи дихає там хтось на них сигарами?

Він зітхає.

— Вдома мені не дають курити рідні. Тут мене ображають гості.

Він кладе сигару назад у коробку. Плескату дерев’яну коробку, на якій зображено Ромео, що цілує Джульєтту на балконі.

— А тепер, — каже він, — мені, чорт забирай, хотілося б отримати пояснення.

Треба зібратися з думками. Але вони крутяться навколо поцілунку на коробці.

— Ви знайомі з «Началами» Евкліда? — питаю я.