Питер Хёг - Смілла та її відчуття снігу

— Яка це була пора року?

— Можливо, липень або початок серпня.

— Білуха, — кажу я. — Маленький кит. Отже, це було біля одного з урочищ на південь від Упернавіка.

— Ми послали телеграму в торгову компанію про те, що вони припинили роботу й пішли на рибний лов. Нам відповіли, що це відбувається кілька разів на рік. Так завжди з примітивними народами. Коли їхні шлунки повні, вони не бачать ніяких причин працювати.

Я розуміюче киваю.

— У Гренландії вважають, — кажу я, — що філіппінці — це нація ледачих дрібних звідників, яких можна використовувати на морі тільки тому, що їм не треба платити більше долара на годину, але що їх постійно треба годувати великими порціями свіжозвареного рису, якщо не хочеш зненацька дістати ножа в спину.

— Це правда, — каже він.

Він присувається до мене, щоб не кричати. Я дивлюся у бік містка. На тому місці, де ми стоїмо, ми як на долоні.

— На цьому кораблі свої закони. Деякі закони встановив капітан. Деякі — Терк. Але не всі закони встановлені ними. Вони залежать від нас — від щурів.

Він усміхається мені, зуби його на тлі темної шкіри — немов глазуровані шматочки крейди. Він ловить мій погляд.

— Фарфорові коронки. Я сидів у в’язниці в Сінгапурі. Через півтора року у мене в роті не лишилося жодного зуба. Щелепа була скріплена оцинкованим сталевим дротом. І ми влаштували втечу.

Він ще ближче притуляється до мене.

— Це там я зрозумів, що на дух не виношу поліцейських.

Коли він випростується і йде, я залишаюся стояти, дивлячись на море. Починають падати білі пластівці. Але це не сніг. Це з палуби. Я дивлюся на себе. По всій довжині від коміра до резинки на талії мій пуховик розпорото одним розрізом, який, не зачепивши підкладки, відкрив порожнини, звідки тепер, кружляючи навколо мене, немов сніжинки, виривається пух. Я знімаю куртку і складаю її. Коли я йду палубою, я згадую, що має бути холодно. Але я не відчуваю холоду.

Комітет торгового флоту із забезпечення побутових умов моряків розсилає своїм передплатникам пакети з дев’ятьма відеофільмами. На великому екрані в спортивній каюті Сонне приготувався показувати перший з них. Я сідаю в останньому ряду. Коли на екрані з’являється захід сонця над пустелею, я тихо прокрадаюся до виходу.

На другій палубі в двох розташованих один проти одного рядах шаф зберігаються інструменти і запасні частини. Я вибираю хрестоподібну викрутку. Потім безладно риюся в шафах. В одній з дерев’яних шухляд я знаходжу сірі кульки від підшипника із слідами мастила, кожна з них трохи більша за м’яч для гольфа і загорнута у промащений папір. Я беру одну з них.

Піднявшись по трапу, я виходжу на ют. Крізь два довгих вікна з приміщення, де показують фільм, проникає світло. Ставши навколішки, я підповзаю до вікна і заглядаю всередину. Тільки коли мій погляд знаходить і чорну блискучу потилицю Верлена, і контури в’юнкого волосся Яккельсена, я повертаюся в коридор. І відмикаю каюту Яккельсена.

Тепер у ящику під ліжком тільки постільна білизна. Але шахи як і раніше на своєму місці. Я засовую коробку під светр. Потім якийсь час прислухаюся біля дверей і повертаюся до своєї каюти. Здалеку, незрозуміло з якого боку, через металевий корпус доноситься звуковий супровід фільму.

Я кладу коробку в шухляду столу. Дивне відчуття — бути володарем предмета, який залежно від того, в якому порту його знайдуть, може забезпечити своєму власникові від трьох років умовного ув’язнення до смертного вироку.

Я надягаю тренувальний костюм. Металеву кульку я зав’язую в довгий білий банний рушник, який складаю вдвічі. Потім вішаю його назад на гачок. І сідаю чекати.

Коли доводиться довго чекати, потрібно в цей час чимось зайнятися, щоб уникнути руйнівної дії очікування.

Якщо пустити все на самоплив, свідомість здригнеться, прокинуться страх і неспокій, з’явиться депресія і тебе потягне вниз.

Щоб не занепасти духом, я ставлю собі питання: що таке людина, що таке я сама?

Чи я — моє ім’я?

У рік мого народження моя мати їздила до Західної Гренландії і звідти привезла жіноче ім’я Miilaarak. Позаяк воно нагадувало Моріцу данське слово mild, [31] М’який, ніжний. якого не було в словнику його любовних стосунків з моєю матір’ю, позаяк він хотів піддати все гренландське трансформації, яка б зробила його європейським і знайомим, і позаяк я, як розповідають, усміхалася йому — безмежна довіра немовляти, яке ще не знає, що на нього чекає, — вони домовилися на імені Smillaarak, [32] Від данськ. smile — усміхатися. яке завдяки тому зносу, якому час піддає всіх нас, перетворилося на ім’я Смілла.