Питер Хёг - Смілла та її відчуття снігу

Я дивлюся на Лукаса. Він нічого особливого не зробив і не сказав. Та все ж без будь-яких слів він вимагає, щоб на нього дивились. У мене знову виникає слабке, тривожне відчуття, що я була на виставі, яку частково було дано задля мене, але сенсу якої я не зрозуміла.

— Де Терк? — питає він.

— Він зайнятий, — відповідає жінка.

Якщо прилетіти до Туле з Європи, то, вийшовши з літака, відчуєш, що ти опинився в морозильній камері і що невидима крижана холоднеча під тиском у кілька атмосфер проникає в твої легені. Якщо летіти у зворотному напрямі, то, приземлившись у Європі, можна подумати, що опинився у фінській лазні. Але судно, що йде до Гренландії, йде не на північ, воно йде на захід. Мис Фарвель знаходиться на тій самій широті, що й Осло. Холод починається аж тоді, коли, обігнувши мис, береш курс прямо на північ. Вітер, що піднімається протягом дня, — холодний і вологий, але не холодніший, ніж у Каттегаті. Хвилі в Північній Атлантиці, навпаки, довгі й положисті.

Палубу заливає водою. Люк переднього трюму тепер зачинений. Я вимірюю його кроками. Він п’ять з половиною на шість метрів. Раніше він таким не був. По обидва боки видно білу, свіжопофарбовану смугу в три чверті метра. На кришці — зварний шов. Люк нещодавно був розширений майже на метр з кожного боку.

Для європейців море символізує невідоме, а плавання — це подорожі і пригоди. Ця думка не має нічого спільного з дійсністю. Плавання — це рух, який найбільше схожий на перебування на одному місці. Щоб відчути, що ти переміщаєшся, треба мати орієнтири, треба мати фіксовані точки на обрії і крижані підйоми, які зникають під полозами саней, і лінію гір за napariaq — стійкою ззаду на санях — усе те, що збільшується, наближаючись, пробігає мимо і зникає за обрієм.

Нічого цього немає в морі. Здається, що судно стоїть на місці, що воно — знерухомлена сталева платформа, облямована незмінним круглим обрієм, над яким проноситься сірий зимовий день, що лежить на поверхні води, яка ходить ходором, але завжди одна й та сама. Струшуване монотонними зусиллями двигуна, воно без жодного наслідку топчеться на місці.

Чи це я стала надто старою, аби подорожувати.

Морський туман, що обступив нас, наганяє на мене депресію.

Щоб подорожувати, треба мати дім, звідки виїжджаєш і куди повертаєшся. Інакше ти біженець, волоцюга, qivittog. Зараз у Північній Гренландії, у Кваанааку, вони підсовуються ближче один до одного в дощатих бараках, критих рифленим залізом.

Укотре я запитую себе, чому я тут опинилася. Я не можу взяти на себе всю відповідальність, це дуже важкий тягар, мені, мабуть, ще й не поталанило — Всесвіт, мабуть, відвернувся від мене. Коли світ зраджує мене, я сама стискаюся, немов жива мідія, на яку капнули лимонним соком. Я не можу підставити другу щоку, я не можу зустрічати ворожість з іще більшою довірою.

Одного разу я вдарила Ісайю. Я розповідала йому, що коли у Сіорапалука, далеко в затоці, скресав лід, ми, діти, стрибали з крижини на крижину, чудово усвідомлюючи, що коли ми посковзнемося, то опинимося під льодом і течія понесе нас у Неррівік — матір морів, звідки ніколи не повертаються. Наступного дня він хотів почекати мене перед «Бруґсеном», на площі біля гренландської статуї, але коли я вийшла з крамниці, його там не було. Я пішла по мосту і побачила його внизу на льоду — тоненькому льоду, який тільки-но став і трохи підтанув знизу від течії. Я не закричала — я не могла кричати, а спустилася вниз до туалету на набережній і м’яко покликала його, і він прийшов, обережно шкандибаючи по льоду, і коли він ступив на кругляк, я його вдарила. Удар був, мабуть, — як це буває у разі насильства — квінтесенцією моїх почуттів до нього. Він ледве встояв на ногах.

— Ти мене б’єш, — сказав він і, моргаючи крізь сльози, озирнувся, шукаючи зброї, щоб розпороти мені живіт.

Але потім, зробивши простий, але великий крок, він звернувся до своїх безмежних природних резервів.

— Naammassereerpog, до цього можна звикнути, — сказав він.

Я такої глибокодумності не маю. Можливо, це одна з причин того, що все вийшло так, як вийшло.

Навколо тихо, але я знаю, що за спиною у мене стоїть людина. Потім Верлен спирається ліктем об поручні, дивлячись разом зі мною у бік моря. Він знімає робочу рукавицю і дістає з нагрудної кишені трохи рису.

— Я думав, що всі гренландці коротконогі і трахаються як свині, а працюють, тільки коли голодні. Єдиний раз, коли я там був, ми везли гас до одного міста десь на півночі. Ми заливали гас прямо в резервуари, що стояли на березі. У якийсь момент з’явився човен з маленьким чоловічком, який, вистріливши з рушниці, щось прокричав. Потім усі вони побігли до своїх халуп і, повернувшися з рушницями, вирушили в море в своїх яликах або почали стріляти прямо з берега. Якби я не був напоготові, через тиск вилетіли б шланги з резервуарів. Виявилося, що все це через те, що йшов косяк якоїсь риби.