Андрей Зайцев - Остановившиеся часы

На похороны собралось много народа. Асташев замешался в толпе, глазами ощупывая чуть не каждого, словно искал кого-то, кто непременно должен тут быть. Приятели дяди Славы, самые заметные из всех, чуть пьяненькие с утра, привлекали к себе внимание какой-то упорядоченной суетой. Среди них Асташев узнал и того, с кудрявым Ильичем на груди. Тот, пожалуй, был пьянее остальных, бродил по двору, заходил в дом и тут же выходил. Один раз Асташев и Надю успел разглядеть. Двигалась медленно, что-то говорила, но Асташев понял, что она тоже сильно пьяна, держится по привычке. Гроб с телом покойного вынесли из дома, пронесли на плечах через всю улицу к асфальтированной дороге. В толпе никто не плакал. Старушки платками утирали сухие глаза. Тишину внезапно нарушил истошный женский крик. Надя забилась в истерике, и больших трудов окружавшим ее людям стоило успокоить ее. Гроб внесли в маленький автобус, куда сели вся родня и друзья дяди Славы. Был еще и второй автобус. Асташев видел, как Оксана села в первый. Значит, ему надо садиться во второй. Кто-то сзади толкнул его в плечо. Он оглянулся, увидев мужика с Ильичем на груди, держащего в руке бутылку водки.

— Давай замахнем, земляк?.. — Из кармана штанов мужик достал стопку и плеснул туда водки, разливая ее на дорогу.

— Давай… — согласился Асташев, понимая, что отказываться нет смысла. Выпить сегодня все равно придется. Раньше или позже…

Замахнув стопку, Асташев поморщился, мельком разглядывая мужика. Как его, бишь, зовут? Сева, что ли?..

— Закусить нечем, извини, земляк… — Сева налил себе водки, поставил бутылку у ног, опрокинул стопку. Кадык заходил под щетиной. Утирая рот, уставился в Асташева, как в икону. — Еще по одной?..

— Ехать надо… — Асташев кивнул на автобус, заполнявшийся людьми.

Кто-то крикнул из толпы:

— Сева!

Он обернулся, глазами разыскивая человека, искавшего его. Воспользовавшись паузой, Асташев быстро поднялся по ступенькам в салон автобуса. Свободных мест уже не было. У дяди Славы оказалось много друзей и знакомых. Дорога заняла минут двадцать. Когда приехали на кладбище, Асташев почувствовал облегчение. Поездка в автобусе изрядно утомила. Здесь сидели люди, собравшиеся на даровую выпивку, несколько человек вообще были похожи на бомжей, такой испитой, оборванный был у них вид. Смерть — только повод, возможность заполнить пустоту еще одного дня. На кладбище Асташев вновь стал приглядываться к собравшимся, как будто действительно искал кого-то. И в лицах находил что-то знакомое, только посыпанное пеплом прошлого. Может, это и было тем самым, что он искал?

Один раз он встретился глазами с Оксаной. Та смотрела на него и в то же время вроде и куда-то рядом с ним, как если бы он вдруг стал невидимым. Надя опять кричала, Оксана стояла молча, ни с кем не говоря. Когда стали прощаться с покойным, Оксана поцеловала отца в губы и отошла, оглянувшись. На этот раз она смотрела на Асташева и только на него. Он почувствовал укол незнакомого ранее ощущения. И понял, что с этим он будет дальше жить.

Надя прощаться не хотела, кричала сильно, расталкивая окружавших ее людей.

— Сла-ава-а!!. Да чего же ты… уходишь… да чего же?! А как же мне быть-то? Как мне быть?.. Родной мой!!.

Гроб на веревках опустили в могилу и стали засыпать землей. Асташев подошел и вместе с остальными бросил горсть земли на крышку гроба. Мужики с лопатами работали споро, с привычной сноровкой. Когда на холмик начали ставить памятник, какой-то седой мужчина, стоявший рядом с Асташевым, негромко сказал, чуть приподняв руку:

— Давай, Слава……

Асташеву показалось, что мужчина этот чем-то отличается от остальных знакомых и приятелей покойного. И по одежде, и по манерам он выглядел более интеллигентно. Бросалось в глаза его одиночество в этой толпе. Тоже самое было и у Асташева. На кладбище этом он уже второй раз за неделю побывал. Где-то здесь, на этих могилках что-то одновременно обрывалось и начиналось снова… Здесь, здесь… Пасмурное небо, стертые лица, смерть и жизнь переплелись незримой нитью, уловить которую взглядом было невозможно…

Седой мужчина подошел к Оксане и что-то сказал ей. Та кивнула, оглянувшись. Асташев находился поблизости от нее, чувствуя, что его присутствие необходимо. Без лишних слов, без суеты, просто молчаливое присутствие.

Пьяный Сева, отстав вдвоем с загоревшим дочерна пареньком, пил прямо из бутылки. Бомжеватого вида мужик, с вожделением наблюдал за ним, потом, сообразив, чуть не бегом направился к автобусу…