Жоэль Диккер - Книга Балтиморов

– Ты на меня сердишься?

– Нет-нет, нисколько. Я просто хочу немножко побыть один.

– Я завтра уеду.

– Спасибо.

Назавтра с раннего утра я положил чемодан в багажник машины, поцеловал дядю и вернулся в Нью-Йорк.

Меня страшно поразило, что дядя Сол вот так взял и прогнал меня. Я решил, раз уж вернулся в Нью-Йорк, ненадолго повидаться с родителями. И однажды, в июне 2011 года, когда я повел мать ужинать в ее любимый ресторан в Монклере, мы с ней заговорили о Балтиморах. Сидели мы на террасе, погода стояла великолепная, и тут мать внезапно сказала:

– Марки, насчет будущего Дня благодарения…

– До Дня благодарения еще пять месяцев, мама. Не рановато ли его обсуждать?

– Я знаю; но мы с отцом были бы очень рады, если бы ты приехал к нам на День благодарения. Мы так давно не праздновали его все вместе.

– Я больше не праздную День благодарения, мама…

– Ох, Марки, мне так больно, когда ты так говоришь! Тебе надо побольше жить настоящим и поменьше прошлым.

– Мне не хватает Гольдманов-из-Балтимора, мама.

Она улыбнулась:

– Как давно я не слышала выражения “Гольдманы-из-Балтимора”. Мне тоже их не хватает.

– Мама, не пойми неправильно, но: ты им завидовала?

– У меня был ты, дорогой, чего же мне еще желать?

– Я все думал про эти каникулы в Майами, у старших Гольдманов, когда дядя Сол занимал спальню, а вы с папой должны были спать на диване.

Она расхохоталась:

– Нас с папой никогда не напрягало, что мы спим в комнате с телевизором. Ты же знаешь, квартиру твоих бабушки с дедушкой оплачивал дядя, и мы считали совершенно нормальным, что он ночует в самой удобной комнате. Каждый раз перед тем, как приехать, папа звонил дедушке и просил поселить нас в комнате с телевизором, а Солу и Аните отдать гостевую комнату. И каждый раз дедушка отвечал, что Сол уже звонил и просил, чтобы брата прекратили селить в комнату с телевизором и отдали самую неудобную комнату ему. В конце концов дедушка с дядей тянули жребий. Помню, однажды Балтиморы приехали во Флориду раньше нас, и Сол с тетей Анитой поселились в комнате с телевизором. Не думай, вовсе не всегда мы с отцом там спали, далеко не всегда.

– Знаешь, я часто спрашивал себя, а могли ли мы тоже стать Балтиморами…

– Мы Монклеры. Так всегда было и так будет. Зачем что-то менять? Мы все непохожи, Марки, наверно, в этом и счастье: быть в ладу с тем, что ты есть.

– Ты права, мама.

Я думал, что тема закрыта. Мы поговорили о других вещах, и после ужина я отвез мать домой. Когда мы подъезжали, она сказала:

– Марки, остановись-ка, пожалуйста, на минутку.

Я затормозил:

– Мама, с тобой все в порядке?

Она посмотрела на меня так, как не смотрела никогда:

– Мы могли стать Балтиморами, Марки.

– Что ты хочешь сказать?

– Маркус, ты не все знаешь. Когда ты был совсем маленький, дедушкину фирму пришлось продать, дела шли плохо…

– Да, про это я знаю.

– Но ты не знаешь, что в тот момент твой отец неправильно оценил ситуацию и потом долго себя ругал…

– Не уверен, что понял, мама.

– Марки, в восемьдесят пятом году, когда продали компанию, твой отец не захотел последовать совету Сола. И упустил возможность заработать кучу денег.

Я долго считал, что стена между Монклерами и Балтиморами воздвиглась с годами. На самом деле она выросла за одну ночь или почти так.

В соответствии со стратегией, разработанной моим отцом и дядей Солом, фирма “Гольдман и К о” в октябре 1985 года была продана “Хейендрас Инк.”, крупной компании, расположенной в штате Нью-Йорк.

Накануне продажи мой отец, дядя Сол, дедушка и бабушка встретились в Сафферне, где находился офис “Хейендрас”. Отец со старшими Гольдманами вместе приехали на машине из Нью-Джерси, дядя Сол летел самолетом до Ла-Гуардии, а там взял напрокат машину.

Они сняли три номера в “Холидей Инн” и весь день просидели в конференц-зале – его предоставили в их распоряжение, – внимательно перечитывая контракты и проверяя, не нарушены ли какие-либо договоренности. Когда они закончили, на дворе давно стояла ночь, и они по инициативе дедушки отправились ужинать в ближайший ресторан. За столом дедушка взглянул на сыновей и взял обоих за руки.

– Помните, как мы с вами часами сидели на скамейке и представляли себе, как будем все втроем управлять фирмой?

– Ты нам даже курить разрешал, – пошутил мой отец.

– Так вот, мальчики, мы это сделали. Я так долго ждал этой минуты. Первый раз мы все вместе распоряжаемся судьбой фирмы “Гольдман и К о”.